SOTTO IL NOME DI PLAGIO[*]

Le pagine che seguono non costituiscono una arringa per Aldo Braibanti. Sono una arringa per noi. E il caso Braibanti è un “caso” non giudiziario, ma politico e civile, perché ha messo in opera alcuni meccanismi di pensiero e di comportamento che costituiscono una minaccia permanente per ogni uomo libero. Se oggi dunque la cultura si batte per Aldo Braibanti non è per lo spirito corporativo con cui l’intellettuale è portato a difendere chi faccia professione di arti liberali, mentre può restare insensibile ad altre e più radicali ingiustizie. Il caso Braibanti ci ha mostrato qualcosa che coinvolge tutti, in primo luogo il “modello culturale” della società italiana – e un modello culturale che non nasce mai sul vuoto. Sotto c’è sempre qualcosa d’altro.

Riflettere sul caso Braibanti significa dunque riflettere su alcuni comportamenti sociali, primo tra tutti l’uso del linguaggio e i sistemi di valori legati a quest’uso.

A rendere difficile un discorso di questo genere stanno alcune riserve emotive che – se hanno pesato sul processo – rischiano di pesare anche sul lettore di queste pagine, e probabilmente sullo stesso autore. Perché questo è stato il processo a qualcuno che ha “sedotto dei giovani”. Inutile dire che con frasi generiche di questo tipo si sono sancite altre condanne. Inutile dire che questi giovani non erano poi tanto giovani, e che il concetto di seduzione è qualcosa di molto sfuggevole. Il ricatto emotivo scatta sin dall’inizio. Chi scrive queste righe – come padre di due bambini – non vorrebbe che i suoi figli fossero “sedotti” da nessuno. Ma non vorrebbe neppure che i suoi figli, da adulti, vivessero in una società in cui l’appello emotivo alla “seduzione degli innocenti” servisse da copertura inconscia alla caccia ideologica e al mostruoso meccanismo che fa, di chiunque pensi diversamente da noi, una strega.

Ci pare che i nostri figli sappiano difendersi dalle streghe meglio di noi. Non cediamo al ricatto. Questo processo non ha mai riguardato “gli innocenti”. È stato un processo su una storia tra adulti, in cui alcuni adulti, per difendere a tutti i costi altri adulti, hanno condannato un adulto cedendo ad emozioni non abbastanza adulte.

1. Il perché di una inquietudine

Un uomo, di cui non sappiamo nulla, viene accusato da altri uomini, mediante parole. Queste parole si riferiscono a dei fatti e gli inquirenti cercano di appurare questi fatti.

Come avviene in ogni inchiesta, i fatti possono essere appurati: 1) attraverso testimonianze, che si esplicano come comportamenti verbali; 2) attraverso esperienze dirette degli inquirenti (che tuttavia vengono verbalizzate ancora attraverso parole). Sono escluse da questo processo altri tipi di prove, come l’arma del delitto trovata sul colpevole, o fotografie scattate nel momento dell’atto criminoso. L’atto criminoso per cui Braibanti è processato essendo il “plagio” (e cioè una sottile influenza psichica sul plagiato), ogni prova non può che essere induttiva e basata su comportamenti verbali altrui. Infatti se si dovesse appurare una violenza carnale esisterebbero le prove fisiologiche della violenza avvenuta; ma poiché in un processo del genere, anche ammettendo una relazione omosessuale tra plagiatore e plagiato, quello che doveva venire appurato non era il contatto sessuale, ma l’atmosfera di soggezione psichica in cui vi ha partecipato il plagiato, questa soggezione può essere indotta o da dichiarazioni del plagiato o da dichiarazioni di chi ha visto il plagiato (e anche qui si tratta di indurre da un comportamento esterno lo stato interno di soggezione).

Ora è verissimo che in ogni processo ci si basa su segni (parole altrui, testimonianze o fotografie, lettere, oggetti che diventano significanti in quanto attribuibili a un dato proprietario o a un dato utente). Ma è vero altresì che in ogni procedimento giudiziario è cura dell’inquirente controllare che ogni segno sia usato in modo univoco da tutti coloro che discutono.

Non basta infatti dire (nella deposizione su un omicidio con un corpo contundente) che “l’imputato impugnava una pietra”. Infatti a quel punto bisogna chiarire cosa il testimone intenda per pietra. Se infatti con la parola “pietra” egli intende un sassolino grosso come una nocciola, ecco che la sua testimonianza risulta inutile.

Così quando in questo processo si dice che l’imputato, nella pensione romana, chiudeva il suo plagiato Giovanni Sanfratello con un lucchetto, è cura degli inquirenti inviare alcuni agenti a controllare se ci sia un lucchetto e di che tipo. E quando l’accusa sostiene che il Braibanti seguiva Sanfratello anche al gabinetto, è cura degli inquirenti appurare cosa significhi esattamente questo “seguiva”.

Quindi, per poter usare le parole in un processo, è necessario sottometterle a un duplice controllo: 1) stabilire se alle parole che denotano fatti corrispondano fatti che di solito sono denotati da quelle parole; 2) stabilire se queste parole, oltre a un valore denotativo, ne abbiano anche uno connotativo, e se per avventura le connotazioni che implicano non carichino sui fatti denotati un peso emotivo che altre parole, legittimamente usabili in loro vece, non comporterebbero.

Pertanto l’inquietudine che sorge dalla lettura di questi atti non deriva dal fatto che ogni prova non appare che sotto forma di “parole” (il che costituirebbe protesta metafisica verso la condizione umana che ci obbliga a mediare tutti i nostri contatti sociali per mezzo di segni). È che le parole chiave di questa istruttoria provengono quasi tutte da una fonte comune (i documenti di parte civile); che non sono usate in funzione referenziale ma emotiva; e che in questo modo sono riprese sia dagli inquirenti sia dai giudici, senza che venga mai fatto uno sforzo per spogliare i termini verbali dal loro alone emotivo, ma anzi approfittando di questo alone per esimersi da altre verifiche.

In una società in cui le parole sono usate anzitutto nel loro valore emotivo, gli uomini non sono liberi.

Sono schiavi spesso per opera del demagogo che sa usare con astuzia i valori connotativi delle parole. Nella frase “otto milioni di baionette”, otto milioni connotava per l’italiano medio del ventennio “opulenza”, dal momento che desiderava appena mille lire al mese; e l’utente era liberato dalla necessità critica di valutare la cifra di otto milioni rispetto al sistema internazionale degli armamenti; così come il termine “baionetta” connotava “forza combattente” da ormai più di un secolo – oltre che “ardimento, giovinezza, eccetera” – e a nessuno veniva in mente di commisurare la denotazione “baionetta” alle denotazioni della stessa area semantica quali “carro armato, fucile mitragliatore, scarpe imbottite, eccetera”. Ma altre volte si è schiavi per una sorta di occulto patto sociale per cui certi valori, che è scomodo sottoporre a critica, sono protetti da parole magiche, che istintivamente connotano “positività”. Allora tutte le parole che connotativamente vi si oppongono, appaiono alonate di terribile ed ampia “negatività”. Quando una società è prigioniera di questi tabù linguistici, chi cerchi di muovervisi criticamente è soggetto a esperienze tremende, prigioniero della maglia di parole da cui sarà soffocato, personaggio kafkiano che infine non riuscirà più a comprendere quale sia il potere che lo sovrasta. Questo potere siamo noi, che sovrastiamo noi stessi e ci condanniamo, come comunità civile e responsabile, alla morte. Ma lo sapremo troppo tardi.

2. Non ci interessano i fatti, ma le parole

Bisognerebbe anzitutto liberarci da una tentazione che potrebbe inficiare la nostra analisi delle parole: non dovremmo cioè cercare di sapere chi fosse realmente Braibanti e cosa abbia fatto. La nostra tesi è che egli sia stato giudicato colpevole a causa dell’uso connotativo di certe parole. Quindi non dovremmo mai controllare la correttezza del loro uso denotativo. Sfortunatamente sarà molto difficile mantenersi in questo stato di scepsi. Saremo sempre tentati (quando un testimone ci dice che egli si univa omosessualmente con altri, o che faceva lunghi discorsi filosofici di questo o quel tipo) di verificare se fosse vero. Ora, che fosse vero, non è importante, perché la stessa sentenza afferma che egli non venne condannato per aver svolto attività omosessuali o per avere propagato idee marxiste o ateistiche o anarchiche. Egli è stato condannato per aver imposto queste idee mediante plagio, o meglio per avere usato queste idee come mezzo di plagio.[3]

Però vedremo anche che, indicando le azioni non condannabili per mezzo di parole denigratorie, è più facile convincersi che il plagio esisteva. Quindi i fatti contano perché, dal momento che c’erano, sono stati designati con certe parole, e dal momento che le parole hanno funzionato connotativamente si è accettato come già dimostrato l’unico fatto veramente da dimostrare. E dunque siamo trascinati nel circolo vizioso parole-fatti. C’è un solo mezzo per liberarsene. Assumere – a titolo sperimentale, per esigenze di laboratorio limitate al presente discorso – che alcuni fatti sono veri e che a noi in questa sede non interessa affatto dimostrarli falsi.

Quindi assumiamo che:

1) Aldo Braibanti professava una serie di opinioni filosofiche che vanno dal panteismo spinoziano al marxismo, alla psicoanalisi, a certe idee anarchiche, tutte contrastanti, per vari versi, col sistema di valori diffuso in una società borghese fondata su principi economici liberistici e sull’etica cattolica; 2) Aldo Braibanti praticava contatti omosessuali, dandone giustificazioni filosofiche; 3) Aldo Braibanti amava comunicare le proprie idee al maggior numero di persone possibile, con un acuto senso di proselitismo; 4) ad alcuni proseliti Aldo Braibanti proponeva, oltre che le proprie idee, una partnership omosessuale; 5) in alcuni casi i partner omosessuali, effettivi o potenziali, venivano reclutati non mediante proposta diretta di attività erotica, ma attraverso la proposta di idee, atteggiamenti intellettuali, modelli di vita, esperienze artistiche; 6) i suoi partner erano restii a rompere i rapporti che intrattenevano con lui.

Nessuna di queste sei caratteristiche costituisce, per la legge italiana, reato. Abbiamo tentato di elencarle usando termini il più possibile neutrali, privi di connotazioni emotive. Ma è altrettanto evidente che alcuni di noi, per poco che siano soggetti a un sistema di valori accettati dall’uomo comune nel nostro modello di civiltà, sarebbero tentati di tradurre così le sei caratteristiche elencate:

“Aldo Braibanti era un lurido omosessuale che praticava idee eversive cercando di trascinare altri nel suo stato di abbiezione; questo libertino usava i propri strumenti culturali per attirare nella propria tana gli ingenui che si lasciavano affascinare da questi specchietti per le allodole e non si sottraevano più al suo nefasto potere.”

Anche questa definizione non sarebbe traducibile in una serie di reati, a meno che gli “irretiti” fossero minorenni o incapaci circonvenuti. Ma è chiaro che riformulata così, la cosa incomincia ad apparirci sgradevole.

Proviamo tuttavia a immaginarci un altro personaggio, che corrisponde a molti ben noti eroi della letteratura moderna:

“Gabriele Sperelli Des Esseintes, nobile piacentino, uomo bellissimo che già aveva partecipato negli arditi alla prima guerra mondiale e che fu legionario fiumano, abita in un castello sull’Arda. Ama la buona tavola, colleziona gioielli, sa tirare di scherma. Poiché ama follemente le donne, attira fanciulle bellissime nel proprio buen retiro promettendo loro di mostrare la sua collezione di preziose formiche cinesi. Offre loro champagne, le affascina con la propria facondia, raccontando dei propri viaggi nel lontano oriente e delle cacce alla gazzella in Uganda; recita loro poesie di Prévert, pagine de L’amante di lady Chatterley, brani di Dekobra e Pitigrilli. Espone una sua concezione dell’amore come gesto supremo e nobile del superuomo, superiore all’etica da schiavi del piccolo borghese ignorante e presuntuoso. E, alla fine, queste Bovary di Fiorenzuola cadono nel suo talamo, lo seguono follemente innamorate sulla Costa Azzurra e si rifiutano di tornare alla propria famiglia.”

Siamo convinti che (a parte chi ha una giovane figlia in età da marito in quel di Fiorenzuola d’Arda) nessuno dei lettori riuscirebbe ad essere particolarmente severo con Gabriele Sperelli Des Esseintes. In fin dei conti egli è un uomo che sa godere la vita. Ciascuno vorrebbe essere come lui.

Eppure Gabriele Sperelli è definibile negli stessi termini del nostro imputato: pratica contatti eterosessuali (questa è la differenza, ci torneremo) giustificandoli filosoficamente, professa opinioni contrarie all’etica corrente, comunica facondamente le proprie idee, le usa per affascinare persone che quindi possiede carnalmente, e conquista queste persone in modo tale da legarle a lui per lungo tempo e contro ogni intervento esterno che tenda a dissuaderle da questa unione sessuale e intellettuale.

Quali sono le differenze? Eterosessualità contro omosessualità. E un sistema di idee anticonformiste contro un altro sistema (peraltro con molti punti in comune). Trascuriamo le differenze tra la Costa Azzurra e le pensioni milanesi. Le crapaud est beau pour sa crapaude. In ogni caso non è su queste differenze che si basa l’accusa, è stato detto.

E allora perché in un caso parliamo di plagio e nell’altro no?

Perché ci pare ovvio che una ragazza ceda a Gabriele Sperelli Des Esseintes ma non che un giovanotto ceda a Braibanti. D’accordo, buon lettore, preferiremmo essere Gabriele piuttosto che Aldo.

Dunque: nel secondo caso parliamo di plagio perché i soggetti sono diversi da noi.

Solo perché sono diversi nasce il sospetto di un plagio. Altrimenti avremmo un romanzo da “Grand Hôtel”. L’accusa fonda quindi la propria discriminazione sulla differenza.

E nel corso di tutto questo processo, sino alla sentenza inclusa, ciò che viene veramente condannato è la differenza: ciò che rende diversi dai modelli acquisiti e nei quali il corpo sociale si riconosce.

Ma, mentre rifiutiamo come “razzismo” ogni discriminazione fondata sulla differenza, dobbiamo avere il coraggio di dire che ci sono dei limiti oltre ai quali una certa differenza diventa discriminante anche per noi. A noi la differenza di Braibanti non fa paura. La differenza di chi non sa accettare la differenza, invece, ci preoccupa. Contro questa differenza ora parliamo.

3. Le parole del padre

Le prime parole di questo dramma si inseriscono già entro un sistema di valori. Le pronuncia un Padre chiedendo giustizia per il figlio che gli viene sottratto. Non occorre ormai più chiederci se il figlio sia o no maggiorenne. Il rapporto padre infelice-figlio rapito funziona già surrettiziamente sin dall’inizio. Le parole del padre faranno aggio sulle altre.

Dodici ottobre 1964. Ippolito Sanfratello inoltra alla Procura della Repubblica di Roma un esposto in cui racconta come sin dal 1959 il figlio Giovanni, allora diciannovenne, fosse attratto nell’orbita di uno strano individuo “promotore ed animatore di una associazione di giovani dalle idee esistenzialiste e dalle strane abitudini, che aveva suscitato nel paese curiosità e diffidenza sia per il suo modo scomposto di vestire e per gli atteggiamenti esterni dei suoi compagni dalle lunghe barbe, sia per la singolare attività dei medesimi, prevalentemente diretta almeno in apparenza alla ricerca di formiche e altri insetti”.

Da questo momento, nelle citazioni, saranno segnate in corsivo quelle espressioni a carica connotativa che ritorneranno, tradotte in varie guise, in tutti gli atti dell’istruttoria, del processo e nella sentenza.

In questa sede si possono notare le idee “esistenzialiste” (non dimenticare le connotazioni che termini come “esistenzialista” assunsero nel modello culturale europeo dopo la guerra, immediatamente nei circoli colti e poi via via, con scarti di alcuni anni, nel milieu piccolo borghese: “sporcizia, immoralità, cantine nere, pidocchi”). Le abitudini sono “strane” (annotare questo termine che dominerà molti documenti successivi – cosa vuole dire “strano”? sono strani un cavallo con due teste, un Ottentotto a Biella, una giovane che veda la Madonna, la forma della DS Citroën quando apparve la prima volta). Trascuriamo il particolare delle barbe. Si noti invece come sia “singolare” l’attività di chi ricerca formiche.[4]

Il giovane Sanfratello frequentava da un anno Braibanti quando una sera torna a casa e annuncia di voler abbandonare gli studi. Il padre dice che lo fa “stravolto e con lo sguardo da allucinato”. Il caso di trasposizione è abbastanza chiaro: un padre che si sente dire una cosa del genere reagisce da stravolto e con lo sguardo allucinato. Il linguaggio comune gli offre una frase fatta per rispondere: “ma tu sei matto!” La frase fatta si trasforma in giudizio. Infatti la famiglia “ritenendo trattarsi di esaurimento nervoso” lo fa visitare dal prof. Bergonzi, il quale informato del rapporto col Braibanti afferma: “È senz’altro il Braibanti il responsabile di questa crisi; i tipi come lui sarebbero da eliminare.” A questo punto, potremmo dire, il processo è già finito appena incominciato. L’accusatore ha pronunciato, oltre che la condanna, i mezzi concettuali per giustificarla.

La famiglia allora porta il ragazzo dal prof. Rossini, altro psichiatra, a Modena. Il ragazzo è già entrato nel giro dei controlli sulla sanità mentale, è già candidato quindi all’inquietudine, al sospetto. È stato candidato se non alla pazzia, almeno alla nevrosi. Si noti che nell’elenco di testimonianze addotte da Ippolito Sanfratello in questo esposto, il referto del prof. Bergonzi reca: “Riferì al padre del giovane di aver riscontrato in esso un capovolgimento di tutti i valori della vita”. Lo psichiatra ha già posto il parametro per distinguere tra sanità e follia.

Continuiamo con l’esposto. “Da quando aveva cominciato a subire l’influenza del Braibanti, il giovane non curava più alcuna pratica religiosa, non ascoltava più la messa, non si faceva neppure il segno della croce, avendo acquisito i principi ateistici dello stesso.”

Da notare: appare il termine “influenza” (che può avere connotazioni massime o minime ed è mutuato come metafora dal linguaggio comune) e la prima delle desinenze denigratorie in istico. In tutti i documenti il Braibanti non avrà mai idee marxiste ma marxistiche, non sarà anarchico ma anarchistico, eccetera. Non si trascuri questa desinenza: vale da sola a connotare negativamente ogni qualifica, e lo sappiamo tutti.

Ma “a tale proposito risulta che tutti i giovani che avevano subito l’influenza spirituale e psichicadel Braibanti si erano gradatamente distaccati dalla fede cattolica professando l’ateismo”. Qui non insisteremo sull’opposizione fede-ateismo (che peraltro è posta e non sarà più eliminata emotivamente da alcun documento) ma sulla introduzione della nozione di influenza psichica. Ecco che la metafora neutra “influenza” non è più neutra: è plagio (domanda: perché influenza psichica? perché ha fatto diventare il ragazzo diverso dai suoi).

A questo punto nuova tragedia. Il ragazzo vuole andarsene in Francia. Non col Braibanti, da solo. Ma questo viaggio all’ultima Thule si carica nei vari documenti di connotazioni esotiche sconvolgenti. Pare infatti che il ragazzo voglia andare a fare un lavoro manuale e questa idea assai stramba solo a fatica si chiarisce, ma tra le righe, come il progetto di andare in un campo di lavoro, come di solito fanno gli studenti normali per pagarsi le vacanze all’estero.

La storia del viaggio in Francia è oscura, il ragazzo fa perdere le tracce, il Braibanti viene interrogato dalla famiglia ed emerge che rimane in contatti epistolari col ragazzo esortandolo alla libertà interiore.

Il ragazzo torna poi a casa – siamo all’ottobre 1960 – “con i vestiti laceri, il viso smunto, tutto sudicio e mal ridotto peggio di un mendicante”. La connotazione “piccola fiammiferaia” non impedisce di riconoscere sotto questa descrizione da madre apprensiva (la maglia di lana!) la comune divisa dell’autostoppista. Ma ormai la suggestione funziona.

Nei due anni successivi il ragazzo prende la maturità e si iscrive ad Architettura a Milano. Braibanti non disturba, ha da fare con Pier Carlo Toscani.

Ma a un certo punto il Toscani si ravvede (vedremo la sua deposizione) e Braibanti rimane solo. Il seduttore – che malgrado la sua abilità non trova evidentemente altre vittime in loco – va a Milano e mira di nuovo a far rientrare il giovane “nel suo assoluto dominio”. Il ragazzo va ad abitare nella stessa camera con Braibanti in una pensione milanese, poi lo segue varie volte a Firenze. Il padre lo insegue e, traccia dopo traccia, trova dapprima la madre di un tal Salvatori [sì, suo figlio aveva fatto parte anche lui dei “giovinastri” del torrione, anche lui non voleva laurearsi, ella “malediceva il giorno in cui era avvenuto l’incontro dello stesso col sedicente filosofo” (connotazione di sedicenza).[5]] Quando il padre raggiunge la casa in cui si trova il figlio con Braibanti ed altri, vede anche in un angolo bottiglie di liquore vuote (bottiglie di liquore piene connota agio, vuote connota dissipatezza). Infatti: “Apprendeva dal Toscani come fosse consuetudine del Braibanti propinare in abbondanza alcool e tabacchi alle sue giovani vittime per stordirle e renderle più facili preda della sua volontà.” Importante lo stordimento da tabacco: l’idea riappare tale e quale in altri documenti. Il padre si intrattiene tutto il pomeriggio col figlio il quale promette di ritornare, e poi fa perdere le sue tracce. Si interroga la madre del Braibanti (“di solito complice e consigliera del figlio” – qui le connotazioni affondano in un tessuto fiabesco, rapporto orco-orchessa, megera che nasconde nella cassapanca i cadaveri stesi dal figlio col trombone sulla strada maestra, eccetera), si cercano i due, si apprende che il ragazzo ha lasciato Braibanti scrivendogli una lettera misteriosa, il Braibanti appare preoccupato per la stabilità del giovane Sanfratello, questi scompare per un mese e viene ritrovato infine affamato e lacero dalla Questura, a Venezia. Solo. Si è dunque allontanato dal Braibanti ma anche dalla famiglia. A rendere ragionevole questa sua fuga sta il fatto che, appena rientra, la famiglia lo fa visitare da un altro specialista di malattie nervose, il prof. Bernocchi il quale, a giudicare dagli atti di istruttoria, è il primo a esprimere clinicamente il sospetto di suggestione; “era suggestionato a un punto tale da non essere lui a parlare. Aggiunse che anche se il ragazzo aveva compiuto i ventun anni poteva considerarsi un diciassettenne in crisi.”

Non c’è motivo di sospettare della buona fede del prof. Bernocchi. Resta solo la curiosità sull’estensione da lui data al termine “suggestione” e il sospetto se a chiamare “ragazzo” questo ventunenne sia sempre il padre che stila l’esposto o fosse anche il medico. In ogni caso o questo ragazzo di ventun anni che ragiona come un diciassettenne è un malato psichico e allora si interviene subito, o non lo è e allora siamo nel campo delle espressioni metaforiche. Infatti il prof. Bernocchi si limita a dargli dei ricostituenti.

Naturalmente Giovanni (che da questo punto non chiameremo più, per rispetto, ragazzo) continua ad aver contatti col Braibanti e un bel giorno riparte con lui per Firenze, mentre la famiglia lo cerca dai parenti del sedicente filosofo, e in termini evidentemente petulanti se il Braibanti o Giovanni stesso incaricano l’avvocato Bocci di intimare a Ippolito Sanfratello di cessare le sue pressioni sotto pena di reazione giudiziaria. Ma Ippolito Sanfratello commenta: “Si cercava così di mettere le mani avanti, secondo i piani prestabiliti.” La connotazione “piano” non è secondaria: suggerisce che non bisogna vedere l’accaduto come una sequenza abbastanza casuale di attrazione e ripulse sessuali (o filosofiche), di gelosie e inseguimenti, ma come un “disegno criminoso”.

Comunque ecco i due a Roma, dove il padre fa inseguire Giovanni dal fratello Agostino, che lo vede un giorno per strada con Braibanti, cerca di fermarlo coinvolgendo i carabinieri, i quali tuttavia non possono fare nulla. Ma il domicilio dei due, la pensione Zuanelli in via Montecatini, è ormai scoperto. Infatti i genitori vanno varie volte a Roma e si intrattengono col figlio, il quale “dichiarava di non avere piacere di vederli” (connotazione: affetto contro ripulsa). Altre annotazioni di “stranezza”: paletot strappato “acquistato da un rigattiere”, volto “inebetito… quasi irriconoscibile”. Opposizione connotata: benessere precedente contro povertà attuale.

Si inserisce qui uno degli elementi che hanno pesato di più sulla definizione di plagio, e cioè il fatto che “trascorsa l’ora evidentemente fissatagli da Braibanti, l’esponente vedeva il figlio allontanarsi di corsa con l’espressione atterrita per aver fatto appena qualche minuto di ritardo”. Ora è indubbio che, anche senza parlare di plagio, tra Giovanni e Braibanti si fosse instaurato un rapporto alquanto geloso. Ma bisogna vedere quanto a connotare l’illiceità del rapporto non giochino connotazioni come “atterrita” e il rimando sotterraneo alla mezzanotte di Cenerentola.

È in questa stessa pagina dell’esposto che viene affermato che il Braibanti non lasciava solo per un momento Giovanni, che lo seguiva anche al gabinetto, lo chiudeva a chiave quando usciva, e non gli lasciava leggere i giornali.[6] Queste accuse si accompagnano ad altre annotazioni del tipo: “Entrambi escono poco, di solito solo nelle ore serali e notturne, preparano i pasti nella loro camera.”[7]

L’esponente sospetta solo in quei giorni che tra i due intercorrano rapporti omosessuali. Logico che un padre rimanga sconvolto da una rivelazione del genere e giustificabile che usi termini come “mostruosi rapporti con l’immondo filosofo”, “ignobile individuo”, “pratiche turpi”.

Qui verifichiamo l’addensarsi di connotazioni denigratorie senza accusare chi era emotivamente giustificato nel proporle. Al massimo si deve notare il tipico movimento giustificazionistico del genitore (di ogni genitore) che è portato naturalmente al paralogismo per cui il proprio figlio, essendo incline al bene, se commette il male è per effetto nefasto di qualcuno (è la normale intervista alla madre del rapinatore: mio figlio era buono, sono state le cattive compagnie). Quindi è comprensibile che Ippolito Sanfratello scriva: “Egli stesso (Toscani) ha riferito dell’ossessionante tortura morale che il Braibanti con prave insidie e malefici raffinati infligge alle sue giovani vittime alternando blandizie e percosse a minacce di suicidio a seconda delle obbiettive necessità di vincere le deboli resistenze dei disgraziati che incappano nelle sue reti”; ma non è comprensibile che gli stessi termini o gli stessi concetti (ormai sconfinanti nel magico) si ritrovino in testi più responsabili come ad esempio la sentenza.

4. Le parole degli amici

Segue all’esposto del Sanfratello una serie di testimonianze. Di queste assume particolare rilievo quella di Pier Carlo Toscani, che qui esaminiamo corredandola anche con quella rilasciata nell’interrogatorio col Pubblico Ministero in data 30-10-64, a inchiesta avviata.

Narra il Toscani degli approcci del Braibanti e di come costui lo indusse “con forte potere suggestivo appoggiato alla sua cultura di grado assai più elevato del mio” a seguirlo a viaggiare e vivere con lui ed infine ad adire a pratiche omosessuali. La testimonianza del Toscani, confrontata con l’esposto presentato dal Braibanti alla Procura di Roma il 31-10-66, sembra attribuire all’imputato una serie di iniziative che l’imputato attribuisce al Toscani. Si dovrebbe dire che una testimonianza vale l’altra, ma in definitiva pare che i fatti siano stati accettati nel modo in cui li esprime Toscani.[8]

Qui ritornano gli accenni alla funzione plagiatrice dell’alcool e del tabacco: “Mi fece bere e fumare fuor di ogni misura.” Qui appaiono le descrizioni del Braibanti che interroga il suo paziente sui suoi sogni. Il valore connotativo di questo fatto ha sconvolto letteralmente molte persone. Il Braibanti nel suo esposto dice che egli semplicemente parlava al Toscani delle ricerche psicoanalitiche e che a titolo sperimentale provava ad analizzare dei sogni. Il buon senso sembra dar ragione al Braibanti, anche perché pare impossibile che qualcuno – come accadde al Toscani – sia obbligato a raccontare di aver sognato una ragazza, scatenando la gelosia del partner (a meno che non glielo racconti proprio a questo scopo; cosa che nei rapporti tra uomo e donna sovente avviene e nessuno parla di magia e suggestione, ma al massimo di civetteria). Ma il nostro compito non è appurare fatti, che poi non esistono più: esistono solo due serie di parole, quelle profferite dal Toscani e quelle profferite dal Braibanti: le prime fanno aggio sulle seconde perché mettono emotivamente in luce l’aspetto magico del controllo sul sogno e del furto di sogno. Il lettore viene sollecitato in alcune sue paure più ataviche, e reagisce. Se leggiamo “egli tornò a impormi la convivenza usuale e sempre a turpi fini di libidine pederastica” il primo sospetto è che la frase altro non sia che la traduzione ornata di “tornai ad andare a letto con lui”. Ma si vede bene che nella trasposizione dall’atto all’ornato c’è anche un rovesciamento di responsabilità e l’agente diventa paziente. Ora il sospetto di plagio verte appunto sul fatto che chi sembrava agire di fatto patisse.

Quanto l’imposizione che subiva fosse forte, ce lo dice lo stesso Toscani: una sera, a spasso, ode un suono di campane e capisce la miseria in cui è caduto. E allora torna a casa dal fratello e lo implora di aiutarlo a smetterla.

Il valore epifanico di un qualsiasi fenomeno carico di reminiscenze, che risveglia la libera coscienza morale di un essere umano, appartiene all’esperienza comune. Ma appunto all’esperienza comune di chi può decidere liberamente anche se sovente è – come si suol dire – schiavo delle proprie passioni (cioè: fa volentieri una cosa che contrasta col suo sistema di valori; e allora o ha la forza di accettare un altro sistema di valori e imporlo al proprio entourage, o vive infelice; sinché un giorno trova in un fatto qualsiasi l’impulso a far prevalere sulla passione presente il sistema di valori rinnegato).

Ammettere che Toscani fosse plagiato significa non poter dare alcun valore di risveglio a un semplice suono di campane: a meno che il plagio sia uno stato magico e le campane un altro intervento magico.[9] Ma se le campane non sono un fatto magico, allora anche lo stato passionale da cui aiutano a uscire è uno stato passionale qualsiasi. Cosa significa dire a una donna: “Ti amavo, mi avevi stregato, non riuscivo a vivere senza di te; poi ho trovato la foto del mio bambino che avevo abbandonato e mi sono pentito, lasciandoti”? Significa che il soggetto sino al momento x era più attratto dalla donna che dal bambino; dopo il momento x possono essere vere le seguenti alternative: o si sente più attratto dal bambino; o la foto del bambino evoca un sistema di valori che diventa più condizionante o più persuasivo della passione amorosa; o egli già non amava più la donna e gli è bastato quell’alibi morale ed emotivo per rompere un legame ormai inerte. Tutte e tre le interpretazioni sono possibili nel caso del Toscani, e sono le prime tre che possono venire in mente a chiunque. Perché allora si è scelta l’ipotesi più romanzesca del plagio? Perché tutte le parole del Toscani non alludono al normale rapporto tra un uomo e la propria amante femmina, ma tra un uomo e il proprio presunto amante maschio e marxista.

Leggiamo alcuni brani dall’interrogatorio del Toscani del 30-10-64.

“Il Braibanti parlava di arte, parlava di libertà e la sua conversazione era quanto mai affascinante. Parlava dei suoi ideali e mellifluamente cominciava ad introdurmi argomentazioni di critica verso la società corrente e il nostro piccolo ambiente di Fiorenzuola.” Criticava mellifluamente o era mellifluo perché criticava?

“Il Braibanti aveva tentato di introdursi nella mia mente con le sue idee politiche: cioè comunismo in nome di una libertà superiore e ateismo distinto concettualmente dall’agnosticismo.” Se il Braibanti avesse espresso, che so, il punto di vista politico dell’onorevole avvocato Mastino del Rio, si sarebbe “introdotto nella mente” del Toscani?

Ma il Toscani ha la metafora facile: “Diceva che i sogni significano ‘questo’ e ‘questo’ e così via. In tal modo controllava tutti i miei pensieri.” Va bene, un’altra volta il Braibanti impari ad andare a insegnare la psicoanalisi ai trogloditi, ma c’è una certa differenza tra l’interpretazione dei sogni e il controllo dei pensieri.

“Il Braibanti è un essere di una forza di convinzione quasi diabolica. Ha anche una enorme forza di volontà (come compresi, specie dopo), se è vero che si prefissò programmi da realizzare gradualmente, a poco a poco, e a distanza di qualche anno.” Sembrano esagerazioni, amplificazioni retoriche. Ma l’iperbole del piano diabolico torna negli stessi termini nella sentenza e viene riconfermata nel corso dell’istruttoria, a più riprese.

“Il Braibanti, continuando nella sua opera di influenza, prese gradatamente a staccarmi da ogni svago che ormai era in comune da tempo (ad esempio: il cinema la sera), cominciò anche ad impedirmi le letture di svago a me usuali (ad esempio ogni venerdì avevo da tempo l’abitudine di passare qualche ora con la ‘Settimana enigmistica’). Tali impedimenti non erano su basi di prepotenza esteriore ma sulla base di una prepotenza interiore, intellettuale, che è molto più forte dell’altra. Diceva che era inutile quella lettura perché non serviva. Criticava questo e quello e mi dava da leggere soltanto libri o scritti che riflettevano i suoi pensieri o le sue idee…”

Naturalmente ogni persona sensata qui non può che stigmatizzare il Braibanti che pretendeva di fare il Pigmalione di una miss Doolittle assai poco entusiasmante, ma Fiorenzuola non è Londra. Tuttavia ci pare di poter interpretare questa frase nel senso che il Braibanti diceva al Toscani: “Ragazzo mio, io non te lo impedisco con la forza, ma se tu la smettessi di leggere quelle sciocchezze della ‘Settimana enigmistica’ e leggessi i bei libri che leggo io, diventeresti più colto.”

Ora, il reato di plagio emerge proprio da un trattamento verbale che amplifica i fatti più normali in accadimenti mostruosi. Come quando ritorna sulla storia delle sigarette “estere” (connotazione postbellica: “Tombolo e segnorine”) usate come afrodisiaco.

A questo punto il Toscani inizia a parlare delle esperienze sessuali. Le scene descritte sono varie e appetitose, strepitose orge di onanismo e sodomia a catena. C’è da dire che in tutta l’istruttoria le uniche pagine inadatte ai minorenni sono proprio e solo quelle del Toscani, così che nasce spontanea la domanda se anche qui non ci si trovi di fronte al puro e semplice comportamento verbale di un soggetto particolarmente portato a fantasie erotiche. Ma lo si è detto, i fatti non ci interessano. E ci limiteremo allora a pescare un’altra magistrale connotazione denigratoria là dove Toscani afferma di aver saputo da Braibanti che egli avrebbe fatto l’amore con un negro a Firenze. Omosessuale passi, ma con i negri proprio non si può accettare. “Sui negri diceva che erano fisicamente una razza perfetta. Mentre parlava del negro i suoi occhi sprizzavano una gioia strana.” Braibanti è un uomo finito. Ha osato troppo.

Certo talune affermazioni del Toscani sembrano voler suggerire connotazioni che il senso comune rifiuta: “Dal libro di poesie del Braibanti e da altri libri suoi si comprende che è uno psicopatico e invertito. Egli scrive ogni cosa con un doppio senso… Si capisce anche che il sesso è la sua ossessione.”

La reazione normale sarebbe: Toscani non sa quanto i poeti e i romanzieri del nostro tempo giochino sul sesso e se dovessimo giudicare malati tutti gli scrittori che nominano troppo il sesso dovremmo fare il rogo dell’arte degenerata (idea che a qualcuno è anche venuta e dunque non è così inverosimile, come si sa). E invece anche qui la suggestione ha funzionato. Negli atti dell’istruttoria appaiono delle liste di brani tratte dalle opere di Braibanti in cui brevi brani o accenni di temi, isolati dal contesto, sono elencati anzitutto in funzione suggestiva.[10]

5. Le parole degli educatori

I vari testi portati dall’accusa in fase istruttoria parlano in modo diverso della personalità di Giovanni o di Braibanti. Anche qui ci limitiamo ad estrarre brani di affermazioni che impongono il quadro emotivo in cui sarà poi collocato tutto il processo. Ad esempio, nella sua deposizione del 30-10-67, don Giacomo Danesi, professore di ginnasio dei fratelli Sanfratello nel collegio religioso di Rezzato, tende ad escludere che il giovane si fosse ribellato a una famiglia oppressiva che gli controllava e proibiva, come testimoniava Giovanni, le letture. E dice che questa famiglia fu invece larghissima di idee. Agostino Sanfratello, per esempio, “fece dapprima l’anarchico poi l’agitatore comunista e ciò sempre vivendo in famiglia. Si era messo a studiare musica, poi si iscrisse a filosofia. Tutto ciò senza che i genitori mostrassero la minima energia nei suoi confronti.”

L’opposizione “energia carente vs musica e filosofia” si riferisce più alla visione del mondo di don Danesi che non a un giudizio accettato poi dai giudici, ma indica già il sistema di valori e di tabù in cui si muove questa ossessiva vicenda familiare di provincia.

Interrogato il 31-10-64 Ippolito Sanfratello afferma: “Giovanni ha una certa disposizione al disegno ma non credo sappia dipingere”; e lascia capire perché il figlio sfuggisse all’incomprensione familiare, dato che invece riteneva di avere una vocazione artistica (è anche riuscito a vendere alcuni quadri, non ignobili, come si evince dagli atti processuali).

Ma l’incomprensione familiare si spinge più in là: “Mi disse (la padrona della pensione) che facevano una vita da miserabili… Anzi disse che, poiché stanno sempre in camera, escludeva che potessero guadagnare” (qui emergono connotazioni piccolo borghesi di ostilità alle attività non redditizie: queste connotazioni funzioneranno nel processo dove si sostiene a più riprese che solo una malefica suggestione può spingere qualcuno a fare qualcosa che non rende).

Nell’esposto di Ippolito Sanfratello era acclusa una dichiarazione di padre Dal Bon, assistente di un pensionato universitario cattolico romano in via della Scrofa. Questi, sollecitato dai genitori di Giovanni, aveva inviato un suo studente a nome Revelli ad abitare nella pensione romana dei due fuggiaschi per stabilire se e come Braibanti tenesse prigioniero Sanfratello.

Come riferisce padre Dal Bon nel suo esposto in data 16-9-64 (a proposito di quanto dettogli dal Revelli) e come riferisce Revelli nella sua deposizione del 26-11-64? Mettiamo a confronto i due testi (sono in corsivo i passi discordanti):

Revelli

D. R.: Per alcuni giorni non riuscí[11] a scambiare una nessuna parola con Sanfratello e con l’uomo basso che poi seppi essere il prof. Braibanti. Essi uscivano sempre insieme e tornavano sempre insieme. Il Braibanti avanti e il Sanfratello dietro. Questi camminava sempre con la testa bassa, le mani in tasca, le spalle un po’ curve e l’aria assorta. Lo sguardo un po’ perduto e vago come se fosse dietro a qualche pensiero… Dopo vari tentativi (io quando li vedevo salutavo ed il Braibanti rispondeva con un cenno) di colloquio con i due, io pensai di pregare la Zuanelli di riferire al prof. Braibanti che un giovane studente liceale aveva bisogno di qualche lezione di filosofia. Dopo qualche giorno il Braibanti bussò alla mia porta per parlare dell’argomento. Mi invitò nella sua stanza. Così entrai nella stanza del Braibanti ed ebbi modo per la prima volta d’osservare bene il Sanfratello. Questi mi fu presentato dal Braibanti. Stava seduto su di una sedia; si alzò, mi porse la mano mormorando una parola (credo “piacere”) e si sedette di nuovo senza aprire più bocca. Stava con le mani appoggiate sulle ginocchia e con gli occhi quasi sempre bassi. Ebbi l’impressione “che il suo sguardo non esistesse”. Io, per entrare in discorso, guardando i quadri appesi nella stanza dissi: “qualcuno dipinge”. Il Braibanti mi rispose che dipingeva sia lui che il Sanfratello. Allora io mi rivolsi a questi e dissi: “bravo, si dedica alla pittura”, e altre frasi del genere. Il Sanfratello ammiccò un po’ con la testa e non aprì bocca. Tutte le mie domande ed i miei tentativi di farlo parlare furono inutili. Feci domande al Sanfratello sulla pittura. Si trattava di domande generiche buttate da me genericamente; a tali domande rispose sempre il Braibanti. Rimasi nella stanza circa quindici o venti minuti, non riuscii a sentire la voce del Sanfratello.

D. R.: Una volta vidi il Sanfratello dirigersi verso il fondo del corridoio dove c’era soltanto il bagno. Poco dopo vidi il Braibanti recarsi anche lui nel fondo del corridoio. Fu l’unica volta che vidi uno dei due dirigersi verso il bagno.

Dal Bon

Non era assolutamente possibile avvicinare il giovane da solo perché sempre accompagnato dal Braibanti che non lo perdeva di vista neppure quando quegli si recava al bagno per soddisfare i suoi bisogni fisiologici in quanto vi si recava insieme. I due vivevano la maggior parte della giornata chiusi nella loro camera, uscivano raramente, per breve tempo, nelle ore serali e notturne. Il Revelli mi riferì che il Braibanti nelle rare volte che era costretto ad uscire da solo, chiudeva il Sanfratello a chiave nella camera. Riferì anche che una sera sentì il Braibanti gridare con il Sanfratello e poi questi scappare fuori di casa. Il Braibanti per tale fatto sembrava disperato; telefonò alla madre a Fiorenzuola e poi uscì a cercare il giovane. Dopo averlo ritrovato verso la tarda notte, lo ricondusse alla pensione spingendolo con forza ed in malo modo nella camera. Durante la sua permanenza in detta pensione il Revelli solo una volta riuscì a scambiare qualche parola con il Sanfratello, presente il Braibanti. Quando questi uscì per qualche minuto dalla stanza ne approfittò per parlare di più col giovane. Questi sembrò’ molto contento di parlare con lui ma il discorso venne bruscamente troncato dal Braibanti che rientrava e da allora non gli fu possibile più rivolgere una parola al Sanfratello. Un giorno il Revelli bussò alla porta della stanza abitata dai due pensando di poter entrare ed intavolare qualche discorso; ma il Braibanti nell’aprire la porta ne occupò il vano nello intento di permetterne l’ingresso. Stando fuori il Revelli vide vicino lalla finestra della camera, seduto su una seggiola con la testa ciondoloni il Sanfratello, in atteggiamento di prostrazione tale da destare impressione. Chiese al Braibanti se il ragazzo stesse male ma il Braibanti rispose: “No, pensa ai fatti tuoi.” Il Revelli mi riferì anche che un giorno un altro giovane il quale andava spesso a trovare il Braibanti, chiese di poter vedere il Sanfratello, ma il Braibanti non gli permise di entrare per quanto il giovane fosse nella stanza.

Si possono notare nelle due testimonianze dei piccoli scambi di accento che si tramutano in oggettive modificazioni dei fatti. Dice Revelli “una volta vidi Sanfratello dirigersi verso il fondo del corridoio dove c’era soltanto il bagno. Poco dopo vidi il Braibanti dirigersi anche lui verso il fondo del corridoio. Fu l’unica volta che vidi uno dei due dirigersi verso il bagno”. Questo è un rapporto “neutro”.

Dice invece padre Dal Bon (riferendo quel che gli avrebbe detto Revelli): “Non lo perdeva neppure di vista quando quegli si recava al bagno per soddisfare i suoi bisogni fisiologici in quanto vi si recava insieme.” Questa è una narrazione “interpretata”.

Dice Revelli: “Sanfratello ammiccò un poco con la testa e non aprì bocca. Tutte le mie domande e i miei tentativi di farlo parlare furono inutili.” Dice Dal Bon: “…il Sanfratello era in atteggiamento di prostrazione tale da destare impressione.”

Dice il Revelli che entrò in camera e scambiò qualche parola col giovane e dice il Dal Bon che Braibanti gli impedì l’accesso alla stanza. E così via.

Il sistema delle suggestioni verbali funzionerà anche su quella affermazione del Revelli, secondo cui Sanfratello camminava a testa bassa, con la testa un po’ curva e l’aria assorta.

È un tratto che verrà ripreso poi nella sentenza, mentre non viene tenuto conto per esempio di una testimonianza al processo che dice che “Sanfratello… usava camminare con la testa davanti; quando parlava con me alzava la testa, e la abbassava quando pensava” (Giordano Falzoni, 8-7-1968).

Ma dopo l’inchiesta dello studente Revelli accadono fatti nuovi e nuovi educatori entrano in scena.

L’esposto del padre viene presentato il 12 ottobre 1964. Tra questa data e il dieci novembre la procura di Roma, a cui l’esposto era pervenuto, esegue una serie di interrogatori (i Sanfratello, Giovanni, Ippolito e Agostino, don Danesi, la padrona della pensione, eccetera) e infine in data 10-11-64 il sostituto procuratore Antonio Loiacono procede a carico del Braibanti “in ordine a gravissimi fatti di plagio commessi in ambienti pseudo artistici” (riappaiono così le connotazioni negative dell’esposto) e inizia con l’ordinare inchieste su individui sospetti di pederastia, tra cui due personalità del mondo artistico internazionale, pochissimo “pseudo”, sindacalmente parlando. Ma la “pseudo” artisticità fa il paio con la pederastia: l’inchiesta nasce già sul piano del pre-giudizio, nel senso etimologico del termine.

Alcuni giorni prima che si aprisse il procedimento, Giovanni Sanfratello, sottratto violentemente[12] dal padre e dal fratello all’esilio romano, veniva intanto internato nella casa di cura Villa Rosa di Modena, in data 2-11-64.

In seguito, mentre l’inchiesta procede, e precisamente il 12-3-65, viene trasferito all’ospedale psichiatrico di Verona.

Cosa accada a Giovanni in queste due sedi lo esamineremo in un altro capitolo. Ma nell’esposto del padre Sanfratello vi è già una nota del prof. Rossini, direttore di Villa Rosa. In questa nota vi è un tratto che va annotato in questa fase della nostra raccolta di feticci linguistici.

Dice il prof. Rossini che aveva visitato sin dal marzo ’60 Giovanni. La sua perizia però è del settembre ’64 e viene allegata all’esposto del padre. Questa perizia dimostra come influenze “nefaste” abbiano tratto su una china pericolosa un giovane che veniva invece da un ambiente affettuoso e desiderabile sotto tutti gli aspetti. Dice dunque il prof. Rossini che Giovanni, pur appartenendo a famiglia “sana”, da un anno aveva cominciato ad assumere “strani” atteggiamenti eccetera. C’è l’opposizione tra gli atteggiamenti strani e la famiglia sana. Ma cosa vuol dire “sana”? Sana moralmente? E allora non è il medico a doverlo dire e comunque non costituisce elemento di perizia. Sana fisicamente nel senso che ciascuno dei suoi componenti non si trova a letto affetto da gravi disturbi? Ma questo non può incidere sul comportamento di Giovanni. E allora?

Allora se si va a vedere la cartella clinica rilasciata dalla stessa casa di cura e dallo stesso prof. Rossini nel novembre 1964, si legge alla voce anamnesi familiare: “Padre… soffre di lieve forma diabetica… Madre: diabetica cardiopatica… Collaterali: Due cugini di lato materno suicidi… TBC-Lue-Alcoolismo.”

Ora tutto questo non significa niente: in ogni famiglia si trova un cardiopatico e, andando a pescare tra i collaterali, si possono trovare le situazioni più penose. Il problema non è questo. Il problema è che un medico scrive sul suo rapporto “famiglia sana”, e che ciò non significa nulla. Nulla, salvo che appunto pone una ulteriore connotazione positiva accanto alle connotazioni familiari che dominano l’esposto, e di fronte alla famiglia “sana” oppone il giovane ormai “chiuso da un lato all’atmosfera, prima a lui congeniale, degli affetti e del mondo familiare” e dall’altro “caduto, per un cumulo di circostanze e coincidenze tragiche, preda di elementi che per disegni oscuri, invece di riavvicinarlo e spingerlo a rientrare nel suo ambito sociale e invece di affidarlo, almeno per un doveroso senso di solidarietà, alle cure di un medico, lo hanno completamente separato dalla famiglia e dall’ambiente circostante, isolandolo da ogni rapporto esteriore, così che l’atteggiamento autistico è andato fatalmente accentuandosi…”

È curioso che al medico non venga da pensare per un attimo che l’ambiente familiare, per un ventenne, possa anche non essere l’ambiente “congeniale” in cui si risolvano le proprie nevrosi.

6. Le parole del fratello

Passiamo così ad esaminare l’esposto che Agostino Sanfratello presenta in data 5-3-65 alla Procura della Repubblica di Roma. Ormai l’inchiesta è in corso, Giovanni sta per essere trasferito a Verona da dove – come già da Modena – invierà alle varie procure appelli disperati per essere ascoltato e per poter dimostrare che non è pazzo.

Colpisce in questo nuovo esposto dei Sanfratello il fatto che la “crociata” venga portata avanti quando la famiglia ha riavuto il figliol prodigo, ormai in manicomio.

Agostino si attiene nel suo esposto alla tonalità connotativa degli esposti del padre e delle deposizioni del Toscani. Racconta dei suoi incontri col Braibanti, della sua fuga al suo nefasto potere, dell’ingenuità del fratello. Cose note. Commette però un errore, quando dice che “a Fiorenzuola e dintorni, dove non era ignota la natura del suo [di Braibanti] interesse per i giovani, egli era circondato del più profondo disprezzo”. Non si comprende perché – se Braibanti era universalmente noto come seduttore – Toscani e suo fratello siano andati a farsi plagiare proprio là dove c’era come un cartello sulla porta che avvertiva del pericolo. Ebbene, non emerge né dalla requisitoria né dalla sentenza che questo particolare sia stato preso nella dovuta considerazione. Così da riconfermarci nella nostra persuasione, che in questo processo avessero potere dominante solo le connotazioni emotive.

A proposito delle quali: “Il culmine della sua azione era toccato gradualmente e quasi insensibilmente quando il Braibanti riusciva a staccare, via via più profondamente, un ragazzo dalla propria famiglia, facendolo passare prima ad un iniziale atteggiamento polemico nei confronti del padre e della madre, poi ad una sprezzante insofferenza di ogni loro parola, quindi ad un astio diretto nei confronti delle persone stesse dei genitori e dei fratelli, facendoli infine giungere alla identificazione dei genitori con autentici nemici, persecutori, guidati dalla volontà di annullare, schiacciare, distruggere la personale individualità dei figli.” Ora in tutto questo brano non si vede altro che l’esatta descrizione, reperibile in un buon manuale sulla età evolutiva, del processo di contrapposizione polemica all’autorità familiare che ogni adolescente inizia da solo senza aiuto di plagiari; e quanto all’ultima frase si può al massimo ritrovare l’eco di qualche mito di Chronos incautamente raccontato, in chiave freudiana, dal Braibanti a qualche Sanfratello. È curioso che la sentenza, così densa di rimandi alla letteratura psicologica, non renda dovutamente conto di questa normalità della polemica adolescente-famiglia (o, negandola, non allarghi la responsabilità di Braibanti a tutto il fenomeno planetario della contestazione giovanile, maggio francese incluso).

Ma continua Agostino (ignorando che il suo nome evoca fatidicamente un altro difficile rapporto edipico di moraviana memoria): “Una simile, totale trasformazione della personalità e distruzione di tutto il patrimonio affettivo che ci aveva confortato sin da bambini, mi riuscirebbe difficile crederla in un altro se io stesso non l’avessi sperimentata in me e, fortunatamente, superata.”

Anche qui abbiamo il normale protocollo di una esperienza adolescenziale che viene normalmente innescata dalla scuola, dall’Azione Cattolica, dai giovani esploratori, dalle organizzazioni studentesche, o da altri agenti casuali.

Ma in questo contesto anche una normale esperienza, posto il quadro assiologico come paradigmatico e immutabile, appare sconvolgente e riflette una luce torva sul presunto seduttore.

Ancora: “Così, se qualcuno aveva curiosità d’arte figurativa, non riusciva difficile al Braibanti ammantarsi dei panni del pittore bohème, o del protettore delle arti, e invitarlo quindi a recarsi presso di lui a Fiorenzuola a vedere i quadri… ecc.” Qui si nota che l’idea del “disegno criminoso” porta ad affermare che Braibanti “si ammantava” della qualifica di pittore bohème. Quando tutti, accusa compresa, hanno stabilito che egli dipingeva e viveva da bohémien. Qui si gioca su due connotazioni negative: è negativo oggi a Fiorenzuola essere un bohémien, perché si è strano. E va bene. Ma allora non è negativo farsi passare per bohémien. O viceversa. Ma è difficile accorgersi della doppia connotazione contraddittoria (o si è malvagio o si è un sedicente malvagio, ma sedicente e malvagio a un tempo, no).

Agostino continua lodando la larghezza di vedute dei genitori, niente affatto repressivi, dal momento che quando i due fratelli decisero di andare in seminario per fare poi i missionari “non si opposero”. Quindi passa a dettagliare i tentativi che Braibanti faceva per allontanare i giovani dalla famiglia. Da questo e da altri testi emerge indubbiamente una attitudine del Braibanti a cogliere, per gusto maieutico, i germi di indipendenza e inquietudine dei suoi amici per tentare poi di fare uscire delle farfalle dalle crisalidi che gli capitavano sottomano nell’ambiente provinciale in cui viveva. Indubbiamente in questo atteggiamento doveva esserci una buona dose di candore, anche se testimoni insospettabili ci dicono che specie nella Firenze del dopoguerra questa maieutica del Braibanti corroborò a creare vocazioni intellettuali autentiche.[13]

Probabilmente abbiamo a che fare con una persona che si realizzava cercando di far realizzare gli altri, e non è detto che spesso non si incaponisse su “realizzazioni” irrealizzabili. Ma di qui a dire, come fa la sentenza, che abbiamo a che fare con un frustrato che si realizza solo spingendo gli altri nell’abisso ci corre molto. Questo “molto” però è pochissimo se mediato dalle parole. L’esposto di Agostino è l’esempio concreto di come con le parole si possano alonare di magia i fatti più normali.

“Egli insisteva che ‘forse un tempo’ la famiglia, intesa come unità, aveva avuto anch’essa una sua funzione storica, oggi però ‘definitivamente esaurita’. Era una vera ‘banalità’ il credere ancora che la presenza dei genitori potesse avere una sua funzione costruttiva nella educazione e crescita dei figli.” Ora qui si tratta di sapere se un discorso del genere viene applicato ai bambini di tre anni o ai giovani di venti. Nel primo caso è aperto il dibattito (ma non è immorale dibattere, e lo si è fatto da Sparta in avanti) ma nel secondo caso le frasi del Braibanti sono un dato acquisito dalla sociologia contemporanea (e dalla stessa pedagogia cattolica che, dagli aspiranti in su, interviene a integrare e spesso ad avversare l’educazione familiare per spingere il giovane a problemi più vasti e a decisioni spesso polemiche). Ma tant’è. Scatta anche qui la connotazione negativa riassumibile come “discorso contro la famiglia”.

Del pari i discorsi indubbiamente anticlericali di Braibanti sui “preti” (si noti nell’esposto il termine con connotazione spregiativa attribuito al Braibanti, tra virgolette) e sui difetti dell’educazione religiosa, in questo contesto assumono il valore di atti di lesa religione. Che Agostino ascoltasse questi discorsi con gusto è testimoniato dalla memoria lucida che ne ha. Ma di lucido aveva solo la memoria, se può affermare che “in effetti, la mia dipendenza psicologica era ormai totale”. Per fortuna va a militare e laggiù ha tempo a ripensarci. Anzi, fa egli stesso domanda per anticipare il servizio. Segno che “l’azione assillante” di Braibanti nei suoi confronti non era così magica. Insomma, Agostino fa domanda al Distretto, Toscani sente le campane, tutti sono capacissimi di sottrarsi a questo plagiario. Giovanni no, si dice, ma non gli è stato neppure dato il tempo di capire se voleva restare o no, perché è stato chiuso in manicomio.

Agostino poi continua raccontando le sventure del fratello, che fu chiaramente plagiato perché pare ad Agostino (che trova poi nella sentenza una autorevole conferma quasi con le stesse parole) “che il Braibanti possa servirsi nella sua opera della sua indubbia (anche se raramente esibita) relativa competenza in materia di stati psichici morbosi”. Non chiediamoci come sia indubbia una competenza relativa: è il termine “stati psichici morbosi” che qui fa aggio sul resto. Sono parole magiche. E non si dice “magiche” solo per retorica. La magia entra in scena ora e ci resterà sino alla fine. Si legga questo brano:

“Alcuni fatti mi hanno indotto a chiedermi se il Braibanti avesse capacità ipnotiche. Non so se sia da escludere questa possibilità. Di ipnotismo si è parlato non rare volte e per cenni brevi, egli tuttavia se ne mostrò singolarmente informato, come facendo riferimento a pubblicazioni precise sull’argomento da lui possedute. Così come non è da escludersi che il Braibanti sia in contatto con persone dotate di capacità ipnotiche: ricordo infatti con certezza che almeno una volta Giovanni fu da lui condotto ‘da un medium’. Fu Giovanni stesso a lasciarsi sfuggire alcune ammissioni al riguardo. Le poche parole che Giovanni ne disse rivelarono che il fatto aveva lasciato in lui profonda impressione. Altri fatti mi hanno indotto a pormi un’altra domanda più grave: se cioè il Braibanti si servisse anche delle sue precise cognizioni scientifiche in materia di stati psichici morbosi per stimolarne l’insorgere in noi; usandone cioè come di mezzi per assoggettare a sé le sue vittime. Il Braibanti aveva tutto un settore del suo bagaglio culturale che apparentemente non veniva mai utilizzato. Solo a volte, da rari riferimenti diretti che egli stesso faceva, si poteva indovinare la esistenza. Era appunto il settore relativo agli stati psichici morbosi. Ricordo con sicurezza che egli aveva numerosi volumi sull’argomento. Ricordo anche che li conosceva per lettura sistematica e approfondita: qualche volta infatti ci esponeva, con ricchissima minuzia di particolari, ‘casi’ particolarmente ‘interessanti’, sempre facendo riferimento come a frutti di letture esplicitamente di quei giorni.”

Non si vede il nesso tra la medium (connessa ad esperimenti spiritici) e l’ipnotismo. Però la connessione funziona alla perfezione anche negli echi che ha nella sentenza. Inoltre c’è la ripetizione ossessiva del termine “stati psichici morbosi”. E la generale atmosfera di sospetto stregonesco, di laboratorio del dottor Caligari. Il testo è a prima vista incredibile. Eppure non solo è stato creduto, ma è servito a sostanziare il concetto di plagio.

Il seme è gettato. Le parole sono raccolte. Sono raccolte come parole. Da ora in avanti il processo sarà un processo su parole magiche.

7. Le parole del Procuratore

Un primo esempio lo si ha in una lettera in cui il sostituto procuratore Loiacono, scrivendo al procuratore di Verona in merito a una domanda inoltrata da Giovanni per essere ascoltato dalla sua reclusione manicomiale, così spiega il caso: “Il Braibanti, secondo le accuse e i primi elementi di prova acquisiti, avrebbe raggiunto i suoi scopi aizzando i giovani contro le proprie famiglie, distruggendo i principi morali e gli affetti originari, imbevendoli di idee materialisticamente mascherate da anticonformismo e ricerca della libertà e della perfezione assoluta.”

Rileggiamo questo testo parola per parola:

– secondo le accuse e i primi elementi di prova acquisiti: dall’istruttoria emerge che le prove sono appunto le comunicazioni verbali dei vari Toscani, prof. Rossini, ecc.

– aizzando: non “persuadendo a”, o “convincendo”. E dunque ciò a cui si aizza non può che essere male in partenza.

– contro le famiglie: il ricatto connotativo ha funzionato e il procuratore non vi si può sottrarre.

– i principi morali e gli affetti originari: presi come paradigma, di cui non si può sospettare critica possibile se non in senso “distruttivo” (altra connotazione negativa).

– imbevendoli: si imbeve qualcuno di una idea cattiva. Se l’idea è buona non si è “imbevuti”, si è “illuminati”.

– idee materialistiche: connotazione denigratoria della desinenza in istico.

– mascherate da anticonformismo: ricordate la frase di Agostino (“si ammantava dei panni”)? Stesso circolo vizioso. Perché: o è male opporsi ai principi morali e agli affetti originari, condivisi da tutti, e allora le idee del Braibanti erano davvero anticonformiste, e quindi non deve essergli imputato alcun mascheramento; o le idee materialistiche non sono anticonformiste (tanto che bisogna mascherarle per farle passare come tali) e allora non vanno affatto contro i principi morali acquisiti da tutti. Tranne che sotto a una formulazione del genere non si celi un altro curioso fenomeno psicologico. Da un lato il Procuratore nutre un certo rispetto per l’anticonformismo come status symbol (imposto da certe comunicazioni di massa più sofisticate; con la conseguente connotazione negativa di “conformista”); mentre a livello inconscio respinge ciò che offende l’opinione comune. Qui allora il parlante cade in una contraddizione affettiva, per cui deve bollare qualcosa come nemico perché strano e nel contempo non riesce a sottrarsi alla suggestione per cui la persona colta non si oppone allo “strano”. Il procuratore Loiacono non è Ippolito Sanfratello o Pier Carlo Toscani; è un intellettuale. Rispetta i diritti dell’eccentricità sul piano culturale, ma sul piano morale sente di doversi opporre a qualcosa di diverso, che va rifiutato. Sceglie allora di bollare ciò che è diverso perché è diverso, ma lo bolla come qualcosa che si maschera da diverso e non ha nemmeno il pregio snobistico di essere diverso. Inconsciamente egli usa due argomenti retorici (noti come luogo della quantità e luogo della qualità)[14] e col primo tende a persuadere un immaginario destinatario piccolo borghese, col secondo un destinatario di classe e cultura più elevata. Di fatto tenta probabilmente di persuadere se stesso. Ma ne esce un monstrum retorico che si mangia la coda. Questa contraddizione è la spia di una coscienza inquieta, che non è dell’estensore di questo breve messaggio burocratico, ma della società intera ormai divisa tra diversi sistemi di valori senza che accetti di rendere esplicita la contraddizione. Così le parole coprono la contraddizione.

Giovanni è stato interrogato dal procuratore il 19-10-64. Nel paragrafo sulle cure psichiatriche esamineremo questo interrogatorio, indice di un indubbio equilibrio intellettuale. Poi, dieci giorni dopo, Giovanni viene sottratto dai familiari alla convivenza romana e rinchiuso in casa di cura. Da quel momento gli interrogatori continuano per più di due anni, ma Giovanni è diventato la Maschera di Ferro. Non esiste più. È una cosa di cui si parla in istruttoria, ma che non parla.

Il 9-11-64, una settimana circa dopo essere stato interrogato, Giovanni presenta un ricorso alla procura di Modena, chiedendo di essere ascoltato da magistrati e non da medici dei pazzi. La procura di Modena invia la richiesta per competenza a Roma. La procura di Roma risponde il 17-11 con la lettera già esaminata, chiedendo le perizie psichiatriche. Le perizie arrivano, vengono acquisite agli atti e Giovanni non viene ascoltato.

Il 19 maggio 1965 Giovanni, ormai al manicomio di Verona, inoltra un’altra civile petizione per poter prendere contatto con amici e avvocati. Verona inoltra a Roma. E Roma risponde in data 25-5-65 con le stesse parole della lettera precedente (idee materialistiche mascherate da anticonformismo* eccetera). Risultato, in data 5-6-65 la procura di Verona comunica alla direzione del manicomio che l’istanza del ricoverato Sanfratello Giovanni non può essere accolta “essendo in corso accertamenti riguardanti la vita e la condotta di esso Sanfratello nel periodo antecedente al suo ricovero”. Giovanni non può avere contatti neppure con l’avvocato.

8. Le parole del medico

Il medico parla due volte. Una per bocca del prof. Rossini che invia alla procura di Roma la sua perizia riguardante la degenza di Giovanni alla casa di cura Villa Rosa di Modena (novembre 64-marzo 65), l’altra per bocca del prof. Trabucchi direttore dell’Ospedale Psichiatrico di Verona, che invia alla stessa procura la perizia riguardante la degenza del medesimo Giovanni dal marzo 65 al dicembre 65.

La perizia Rossini (che contiene l’anamnesi familiare già citata e altri dati clinici) mostra in che stato appariva al medico il giovane immediatamente dopo il proprio ricovero, e come rispondeva in modo sconnesso alle domande sulle proprie idee e sentimenti. Siccome questi interrogatori sono stati fatti nel novembre 64, abbiamo la splendida occasione di poterli confrontare con l’interrogatorio rilasciato da Giovanni alla procura di Roma esattamente un mese prima (19-10-64). Il documento della procura (che ha l’aria di essere la corretta verbalizzazione di un interrogatorio evidentemente avvenuto in una atmosfera di civile rispetto), riferisce le parole pronunciate liberamente dal Sanfratello di fronte a un rappresentante della giustizia che egli considera garante della propria libertà. Il documento del prof. Rossini verbalizza invece con le parole del medico l’interrogatorio condotto su un Sanfratello gettato in casa di cura e considerato pazzo.

Ecco i due testi, di seguito. Non è necessario alcun commento.

D. R.: io vivo libero e in grado di autodeterminarmi avendo liberamente scelto la mia strada della quale sono convinto. Faccio il pittore. Soprattutto disegno – al limite tra l’astratto ed il figurativo. Riesco a vendere questi miei disegni tramite qualche amico…

D. R.: è vero che sono in urto con la mia famiglia ma ciò non significa che non scriva qualche volta ai miei e che da essi io non riceva lettere. La mia è una famiglia di persone profondamente religiose al limite del fanatismo. Esse sono anche intolleranti e non riescono a comprendere che ognuno di noi deve scegliere la propria strada seguendo la spontanea determinazione del proprio essere. Io non ero portato per gli studi di architettura. Essi non mi interessavano sufficientemente e per questo non riuscivo a sacrificarmi per quelle materie nel senso che non riuscivo ad interessarmi a quelle materie. Già dal periodo del liceo comincio gradualmente a prendere interesse al disegno.

D. R.: quando ho detto che i miei genitori sono religiosi fino al limite del fanatismo ho inteso dire che essi hanno sempre impedito a me di ricevere attraverso letture e conoscenze contatti con il mondo esterno, idee ed impostazioni della vita diverse da quelle loro. Per es. mi impedirono di leggere “Topolino” ed altri fumetti che non fossero quelli editi da organi religiosi, e ciò quand’ero piccolo. Da grande mi vietarono e impedirono spesso letture di classici: per es. mi impedirono di leggere alcune opere di Tolstoi, Dostoievsky, Nitche e di altri scrittori. [Grafie del verbale]

D. R.: il dr. Braibanti mi ha aiutato a risolvere i miei problemi specie nei primi periodi. E ciò insieme ad altri amici che mi hanno aiutato. Per es. il pittore Bussotti che economicamente mi ha sorretto.

D. R.: comprendo benissimo il valore della vita e l’importanza di vivere. Anche se non sono religioso tuttavia ritengo che da quel punto di vista io abbia il senso religioso della vita. Ritengo cioè che nel solo fatto di comprendere e sentire l’enorme importanza del fenomeno “vita”, ci possa essere un senso profondo di commozione e di partecipazione ai fenomeni essenziali della natura. Perciò il mio ateismo, pur essendo totale, non solo non nega tutto ma afferma tutto nel suo valore reale ed attuale ed evolutivo.

D. R.: né io né il dr. Braibanti siamo invertiti. Debbo escludere che il dr. Braibanti lo sia. A me piacciono le donne.

D. R.: dal punto di vista politico io senz’altro sono un marxista anche se non condivido in pieno i metodi pratici di governo attuati da coloro che si considerano marxisti. Rispetto però la possibilità di validità di altri sistemi democratici e non escludo che si possa giungere a risultati ideali anche attraverso questi altri sistemi – anche se sono convinto che il metodo migliore per giungere a tale risultato sia il marxismo.

D. R.: sono certamente libero ed autonomo da tutti i punti di vista. Vivo la mia vita dignitosa anche se non agiata. Ho di che vivere e mantenermi. Vendo i quadri, e collaboro con il dr. Braibanti al suo lavoro di scrittore e giornalista (collabora alla RAI, a riviste, ecc.).

D. R.: esco spesso solo. Riceviamo amici spesso con i quali discutiamo dei problemi che ci interessano.

D. R.: ogni tanto vedo mio padre e a volte mia madre. Ma non intendo ritornare con loro. Ciò sarebbe la negazione d’ogni mia libertà di vivere. Non sento alcun desiderio di stare a casa con loro e in quell’ambiente dopo quello che è successo.

F.to Giovanni Sanfratello

All’esame del paziente l’attenzione del medico è richiamata dalle scadute condizioni generali del soggetto che appare perplesso, incerto, irrequieto. Durante il colloquio si evidenzia una condizione ansioso depressiva le cui motivazioni vengono riferite alla particolare situazione di vita degli ultimi mesi. Dichiara di essersi allontanato dalla casa paterna perché sentiva dentro di sé “come un nuovo mondo, diverso da quello comune”. L’ideazione è monotematica, monotona, alquanto superficiale; le connessioni logiche non sembrano adeguate.

Aggressivo nei confronti del padre, il rimprovero maggiore che gli rivolge è, ad esempio, quello di impedirgli di leggere i libri che desidera e di non avvertirlo ogni qualvolta si reca a trovarlo. Su questi temi banali il paziente deriva una spiccata reazione d’ansia e di aggressività. Riferisce, a giustificazione delle scadute condizioni fisiche, una alimentazione irregolare e di non ammettere “un sistema di vita convenzionale”. Nei primi colloqui il p. accusa un visibile stato di ansia, è irrequieto, non riesce ad assumere una posizione costante, si agita sulla sedia, appare visibile un notevole tremore alle mani. Manifesta un chiaro atteggiamento di contrarietà, protesta per essere ricoverato, dimostra un’ostilità verso tutta la sua famiglia…

…Trascorre gran parte della giornata a leggere giornali, resta lunghe ore vestito a letto in atteggiamento indifferente, comunica con il personale solamente per necessità; il “suo mondo”: poiché il p. insiste a dichiarare di avere una ben precisa concezione di vita, lo si interroga in proposito. Rivela immediatamente contraddizioni, puerilità, incertezze, dichiara di essere contrario alla famiglia, alla religione, alla società costituita, poi afferma di volere costituire una sua famiglia, di volere divulgare il suo pensiero (quale non lo sa), attraverso l’espressione artistica e creare una nuova società. Dimostra povertà estrema di conoscenze anche delle teorie politiche che dice di professare; in proposito ha idee vaghe, incongruenti, illogiche. È avverso alla religione perché “è il mondo dei miei”. Sempre monotono nelle sue espressioni verbali, il tema dominante è il contrasto di vita tra il “suo mondo” e quello dei suoi genitori e dei fratelli. Verso questi ultimi in particolare la sua ostilità è giunta da tempo a respingere anche le loro lettere a lui inviate. La sua famiglia, afferma, l’ha sempre osteggiato nelle sue aspirazioni, l’ha tenuto legato, compresso. All’obiezione che il lasciare il giovane appena uscito dal Liceo a studiare da solo, in piena libertà in una città come Milano, nella facoltà di Architettura, non sembra espressione di una eccessiva miopia dei concetti educativi da parte dei genitori, risponde che la facoltà non gli piaceva.

6-11-64 – Mentre il p. è in colloquio viene comunicata la visita della madre. Egli ha un moto di ribellione, dichiara di non volerla vedere e nel caso venisse introdotta afferma di volerla subito respingere. Tranquillizzato che il fatto non gli poteva portare alcun nocumento, accetta che la mamma lo possa salutare. In tale occasione, si dimostra subito ostile, intollerante, aggressivo, verbalmente distaccato, accusa di non lasciarlo libero nei suoi desideri e nei suoi interessi, difende con veemenza i suoi atteggiamenti verso la famiglia. Dopo circa un quarto d’ora di conversazione, visto l’atteggiamento assolutamente negativo ed ostile del p. verso la madre, viene interrotto il colloquio. Uscita la madre, il p. dichiara che non desidera più in modo assoluto essere messo a contatto con qualsiasi dei suoi familiari.

7-11-64 Narcoesame – Appaiono evidenti sempre i soliti temi: discordanza affettiva con polarizzazione verso l’amico e negazione dei rapporti familiari; negazione dei valori sociali normali; scarse conoscenze di teorie politiche e filosofiche (in quest’ultimo campo afferma di conoscere e ammirare Platone, ma di non condividere tutte le sue idee).

10-11-64 – Si lamenta di non riuscire molto a dormire. Avvicina gli altri pazienti ma rifugge frequentemente dalla conversazione, richiedendo spesso di isolarsi a leggere. In complesso scarsa aderenza alla vita di reparto.

11-11-64 – Sempre isolato, reagisce con un netto rifiuto e con evidenti manifestazioni d’ansia all’invito di eseguire qualche disegno.

13-11-64 – Trascorre gran parte del tempo nella sua stanza a sfogliare giornali, indifferente, mantiene contatti sempre fugaci con gli altri pazienti.

15-11-64 – Alla richiesta di descrivere per iscritto le fasi salienti della sua vita, acconsente in un primo tempo con discreta partecipazione. Scrive in effetti di getto alcune righe, poi si arresta e passa il resto della giornata sdraiato a letto o nella lettura dei giornali. Sempre scarsi i contatti con i compagni di reparto.

17-11-64 – Ad un nuovo interrogatorio il p. si dimostra scarsamente accessibile, stolido nelle argomentazioni e nei nessi logici. Si affronta l’argomento del legame affettivo con l’amico di Roma di cui gli interroganti hanno avuto occasione di leggere alcune parti della produzione letteraria. Si parla delle questioni sessuali, delle nozioni di famiglia, di società affrontate in quei volumi ed ogni tentativo di critica suscita reazioni dapprima di reticenza e di ostilità e, in un secondo tempo, quando si citano passi più precisi in cui viene difesa o esaltata l’omosessualità o in cui si afferma la vacuità del concetto tradizionale di famiglia, il p. non accetta il colloquio e si trincera dietro un atteggiamento puerile dicendo che non ha mai avuto occasione di parlare su tali argomenti con l’amico di Roma, né accetta l’invito a un esame critico della sua situazione e dei suoi rapporti personali così stretti con l’amico e così ingiustificatamente ostili nei confronti dei familiari. Le argomentazioni portate del suo comportamento appaiono sempre monotone, stereotipate, prive di rigore logico. Dà l’impressione di un bambino che ripeta a memoria delle frasi fatte. È chiaro un processo di identificazione stretto con l’amico di Roma di cui ha adottato e segue passivamente modelli, forme ed espressioni di atteggiamento. Sempre piuttosto evasivo quando lo si riporta a riferire su avvenimenti biografici della sua esistenza (esattamente conosciuti dagli interlocutori per informazioni dirette dei familiari) talora travisa ed altera il contenuto ed il significato di certe vicende personali; quando lo si mette a confronto con la realtà obiettiva delle cose e dei fatti, così come viene messo a nudo il suo comportamento menzognero, ha qualche scarsa reazione emotiva. È come al solito aggressivo nei confronti dei familiari le cui sollecitudini vengono sempre interpretate a guisa di tentativi di persecuzione e di limitazione della sua libertà personale. Subito dopo non ha difficoltà ad esporre il quadro della propria vita trascorsa a Roma, praticamente contrassegnata da un isolamento pressoché completo nella stanza di pensione insieme con l’amico e con ben scarsi contatti con l’esterno. Addirittura ad un certo punto, accusa i familiari di avere interessato molti conventi e seminari religiosi di Roma a seguire le sue tracce e quelle del suo amico con chiare allusioni a tipo idee deliranti di riferimento. Nel rapporto personale con il p. si vive sempre l’impressione di un netto distacco affettivo dall’ambiente, di una sua completa aridità interiore e di un suo isolamento da quelli che sono i problemi di ogni giovane della sua età alla giornata, senza aspirazioni, senza programmi per il futuro. Anche le sue tendenze artistiche non sembrano vissute in profondità, ma esprimono soltanto una superficiale adesione non sostenuta da un impegno e da una passione effettiva. Gli atteggiamenti, la mimica, hanno sempre un’impronta che sa di manierismi e di artificiosità, mentre non traspare mai uno spontaneo contatto umano, il bisogno di un colloquio o di un rapporto affettivo sentito.

18-41-64 – Vengono esibiti al paziente durante un colloquio alcuni suoi disegni. Li definisce “i suoi primi scarabocchi” riconoscendone lo scarso contenuto artistico. Al tempo stesso ammette che sono già i primi concreti tentativi sulla via dell’arte. Si rifiuta in seguito di precisare i suoi atteggiamenti sullo stesso argomento. Permane isolato, incerto, ha momenti di perplessità anche nei rapporti con gli altri degenti. Ai colloqui hanno partecipato collegialmente e individualmente i seguenti sanitari:

Prof. Romolo Rossini - Direttore Clinica Malattie Nervose e Mentali dell’Università di Modena;

Prof. Andrea Mari - Direttore Ospedale Psichiatrico “Roncati” di Bologna;

Prof. Roberto Reggiani - Direttore dei Reparti aperti dell’Ospedale Psichiatrico di Reggio Emilia.

Il cittadino normale è attraversato da un brivido di terrore di fronte a questo documento di una “istituzione globale”. Perché cosa pensasse Giovanni da libero lo abbiamo letto. Confrontato con quel che ne verbalizza il medico, ci accorgiamo che Giovanni continuava praticamente a ripetere gli stessi concetti, ma nell’atteggiamento impaurito di chi sta sulla difensiva, come il marine arrestato dai Vietcong che ripete soltanto nome e numero di matricola, secondo le convenzioni di Ginevra.

Notiamo che, per un lettore impreparato, tutte le annotazioni del medico sembrano rilievi diagnostici che alludono a una indiscutibile malattia. Chi ha letto invece la deposizione alla procura può togliere alle parole del medico il loro alone connotativo e può ricollegarle, conoscendo i fatti che hanno portato Giovanni in casa di cura, a precise circostanze che ridanno un altro senso alle sue parole.

Ma come sottrarsi al potere di feticcio della parola medica che dice “argomentazioni prive di rigore logico”? Sembrano una diagnosi scientifica. Ma quale è il paradigma del rigore logico? Appare dal testo del medico: la concezione normale della famiglia e dei rapporti sociali.

Il medico esce così nella diagnosi: Sanfratello è così malato che “addirittura” accusa i familiari di averlo fatto pedinare (idee deliranti di riferimento). Quando sappiamo dalle deposizioni di Padre Dal Bon e del Revelli e dai verbali della Questura di Roma che egli fu davvero pedinato e dunque non delirava.

Ma c’è un altro punto in cui la relazione Rossini appare difficilmente convincente. Ed è in quell’anamnesi iniziale che ha fornito tanto materiale alle discussioni successive. Questo testo è pieno di parole interessanti. Ecco un elenco:

– elemento costante di questo periodo una sempre maggior aggressività alternata a perplessità e terrore;

– senso di paura profondamente vissuto;

– le condizioni fisiche si erano fatte preoccupanti, era sudicio, lacero, si ostinava in lunghi periodi di mutismo;

– di nuovo mutacico, intollerante, rifiutava senza darne ragione e con aggressività i rapporti coi familiari;

– si dedica al disegno (tracce, macchie, spesso figure serpentiformi; figure umane come vermi bianchi evanescenti)…

Chi legge crede di trovarsi di fronte a un diario clinico. I termini sono scientifici. Eppure ci pare di riconoscerli, li abbiamo già letti. Naturale. Come avverte lealmente il prof. Rossini “si raccoglie l’anamnesi dal padre e dai fratelli”.

Mirabile dictu. Sono ancora le parole dei documenti iniziali! Salvo che un certo abito professionale ha indotto il medico a tecnicizzarle ulteriormente (si veda la tecnica di descrizione dei disegni, che renderebbe ripugnante un Kandinskij).

La condanna ora non è più morale, è scientifica.SCIENTIFICA. Chi oserà protestare?

Infatti il prof. Trabucchi che un anno dopo, nella sua anamnesi veronese, ripete la stessa frase, riprende i serpenti vermiformi, tutte le parole dei fratelli e del padre, e le inoltra di nuovo alla procura come nuova prova scientifica del plagio. Una sola differenza di rilievo, dal nostro punto di vista, rispetto alla perizia precedente. Qui vengono chiarite le circostanze comunicative in cui il malato era indotto a formulare quelle risposte che poi i medici verbalizzavano come abbiam visto. Ecco il testo:

“Nei colloqui coi sanitari si è sempre posto al centro l’argomento seguente: Lei è un malato, un uomo normale non si riduce a una vita di fame e di randagio o schiavo, né si ritira senza motivo dalla sua strada di studio e di vita sociale normale. Questo, convalidato dal calo di peso, dalle foto alla Buchenwald, e dal cadere in mano alla Questura è prova che c’è stato un agente patogeno che ha agito su di lei.”

Leggendo questo brano, sia consentito al lettore comune di rimanere interdetto di fronte alla “prova” in virtù della quale si evince che, se qualcuno è caduto in mano alla Questura, è perché c’è stato un agente patogeno.

Nello stesso documento sono poi contenute le ormai celebri norme da seguire dopo il rilascio (“Evitare libri che non abbiano meno di 100 anni, esclusi quelli a carattere scolastico o suggeriti dal prof. Petrò”)[15] nonché una successiva cartella clinica con un diario che va dal marzo 65 al febbraio 66.

Qui si riscontrano ancora nel malato “aria attenta e spaventata circospetta, atteggiamento misto tra l’irritato e il legalitario offeso” (e vorremmo ben dire!), un appunto arcano “ha cercato di mandare fuori lettere” (vedi infatti i tentativi di mettersi in contatto con un avvocato) ed “esprime un bisogno sessuale e avverte che pratica molto la masturbazione” (visto che da due anni è chiuso in manicomio). In una ripresa degli antecedenti, sempre dedotta dalle deposizioni dei familiari, ritorna per ben tre volte in dieci righe la parola “strana”. La personalità del Braibanti è “strana”, la vita a Firenze era quanto mai rinchiusa e “strana”, a Roma ha partecipato a pratiche “strane”. Il nemico è appunto colui che è “strano”. Per renderlo normale lo si fa diventare pazzo.

9. Le parole da sole

Mentre la procura interroga e gli psichiatri guariscono, la polizia indaga. I verbali di pedinamento sono, tra tutti questi testi, quelli che ne escono con maggiore dignità. Il carabiniere e l’agente hanno assunto un loro stile neutro dove persino le espressioni altrove denigratorie come “individuo” mantengono una loro glaciale protocollarità.

Ma in un processo dominato dalle parole anche le parole che elencano oggetti possono assumere una stralunata emotività. Per cui riteniamo opportuno dare il verbale di perquisizione ordinata nella stanza della pensione romana.

Visto come pagina letteraria, esempio di una narrativa dello sguardo o di una avanguardia elencatoria presa nella sua nevrosi oggettuale, il brano presenta molti punti di contatto col penultimo capitolo dell’Ulisse, là dove si stende il repertorio degli oggetti contenuti nella cucina microcosmo di Leopold Bloom. Ma mentre in quella sede e in altre gli oggetti si livellano ad un’uguale condizione di insignificanza, qui l’elenco freddo, illuminando con l’improvviso riflettore della perquisizione le piccole cose di una vita privata, rende altamente significanti questi oggetti. Formiche, collage, punteruoli, pinze, forbici, trementina e tegami appaiono come l’outillage sadico di una inquietante Wunderkammer.

Ecco il brano:

In data 21 novembre 1964, noi sottoscritti ufficiali di P.G. Forasassi Francesco e Torrice Giovanni, brigadieri di P.S., coadiuvati dall’appuntato di P.S. Santavenere Guido, anche egli, come noi, appartenente al Commissariato di P.S. Trevi, abbiamo eseguito una perquisizione domiciliare nella stanza occupata da Braibanti Aldo e Sanfratello Giovanni al suddetto indirizzo: Via Montecatini n. 5, Roma, abitazione di Zuanelli sito all’int. 3, nonché a perquisizione personale del Braibanti stesso, per l’una e l’altra stante il decreto del Magistrato. Sul luogo abbiamo avuta la presenza del Braibanti, cui ci siamo presentati e, notificandogli l’ordine, si procede in sua presenza, invitandolo ad indicare quali sono le cose di sua proprietà e quali invece appartenenti al Sanfratello. L’ambiente misura metri 6 per 3,50 circa. Sulla parete laterale destra rispetto a chi entra, si notano appesi n. 29 quadri, noti con il nome di “Collages” (montaggi e costruzioni con gli oggetti più strani come pezzi di vetro, molle per poltrone, pezzi di pietra, viti, bulloni, ecc.), appartenenti al Braibanti. Una mensoletta con 6 pannelli, un bicchiere e 13 pennelli, colori acquarello, stampo traccia linee, squadra, boccetta fissativo per pastelli, scatola colori acquarello, china per disegno, vaschetta porta tinta colori a tempra. Sotto tale mensoletta, un tavolo dalle dimensioni di cm. 90 per 60, privo di cassetto, indicato come tavolo di lavoro del Sanfratello, in cui si notano n. 12 boccette inchiostro china di vari colori, porta pennini con pennini tira linee. Oltre questo tavolo, addossata alla stessa parete si nota una brandina con rete, materasso, lenzuoli e coperte che il Braibanti indica per il proprio letto. Oltre il letto, altro tavolo uguale al primo con macchina da scrivere, una lampada da tavolo, un punteruolo, giraviti, lime e pinze, forbici, calamaio e penne, radio a transistor. Sopra questo tavolo, ove lavora il Braibanti, una piccola mensola portante una cartella con n. 11 (undici) ordini di accreditamento presso la Banca Comm. Italiana da parte della R.A.I. di somme di denaro variante da lire 20.000 a 40.000, già riscossi. Uno di tali ordini si preleva quale esemplare per essere inoltrato al Magistrato.

La cartella contiene altresì 3 pacchi di carta per macchina da scrivere. Accanto alla mensola si nota una gabbia con due pappagalli. Oltre quest’ultimo tavolo, un comodino con dentro 6 paia di scarpe in buono stato d’uso, di cui tre appartenenti al Sanfratello. Sopra il comodino una cartella con altri ordini di accreditamento e un formicaio ricoperto da lastra di vetro contenente una grande formica nera che il Braibanti asserisce essere una fondatrice del tipo “Messor”, oltre il comodino una sedia. Sulla parete frontale, in cui è ricavata la finestra sono appesi n. 7 quadri del tipo “Collages”, una ceramica ed un bronzo cotto, che il Braibanti indica per proprio. Addossato alla parete un comò con sopra n. 333 libri trattanti letteratura, poesia, filosofia, psicologia, storia, religione, antropologia; sono testi ad uso delle scuole superiori. Nel primo cassetto del comò sono contenuti oggetti di uso comune come arnesi da barba, lucidi e spazzole per scarpe, medicinali per occhi, detersivi ecc. Nel secondo cassetto sono contenuti generi commestibili che si elencano: Due pacchi di Crekers Pavesi, quattro cioccolate al latte, mezzo panforte, mezza scatola di riso, una lattina di olio di semi, un barattolo di zucchero, un barattolo con sale, una scatola di zucchero a quadretti, mezzo barattolo di miele, un sacchetto contenente grammi 500 circa di caramelle, una scatola con sei dadi da brodo e vari pacchetti di surrogato di caffè.

Il Braibanti, appositamente interpellato dichiara che tali generi commestibili non sono stati più usati da quando è partito il Sanfratello. Nel terzo cassetto si notano pentole, tegami, posate e piatti (servizio per due persone). Oltre il comò, un appendiabiti con tre soprabiti, tre camicie e cravatte, il tutto in buono stato d’uso ed appartenente al Braibanti.

Sotto l’appendiabiti, uno sgabello con n. 28 fondi per quadri di cartone e compensato, n. 182 disegni finiti e con n. 306 disegni e pitture finite di vario formato su carta, cartone e compensato, ad acquarello, tempra e china, alcuni dei quali, ma pochissimi sono “Collages”. Il Braibanti dichiara che tutto quanto contenuto nel suddetto sgabello appartiene al Sanfratello. Per quanto noi discerniamo i suddetti lavori finiti sembrano di buona fattura e, soggettivamente, si definiscono di arte grafica del tipo astratto. Sulla parete laterale sinistra, si notano appesi n. 3 disegni e n. 4 “Collages” gli uni e gli altri appartenenti al Sanfratello. In un “etager” all’angolo con la parete frontale si contano n. 106 libri dello stesso genere di quelli notati sopra il comò ed anche questi appartenenti al Braibanti. Si notano inoltre bottigliette di alcool, trementina e detersivi per disegno, una scatola piena di sassi di varia forma e dimensione, gessi e materiale vario per disegno, una scatola contenente attrezzatura per la costruzione di collages (utensili), un sacchetto di mangime per uccelli, una scatola contenente altri sassi ed una contenente ceramiche, un contenitore di cartone per disegni. Il Braibanti precisa che l’attrezzatura per Collages è di sua proprietà mentre il materiale da disegno è in comproprietà tra lui ed il Sanfratello.

Accanto all’etager è ubicato un gurdaroba a due sportelli contenente n. 8 giacche e n. 12 paia di pantaloni. Il tutto in buono stato d’uso. Il Braibanti precisa che 5 giacche e 7 paia di pantaloni appartengono al Sanfratello. Nell’altro sportello diviso in due piani si notano nel primo piano numerosi capi di biancheria intima e camicie pulite e in buono stato d’uso appartenenti al Braibanti ed al Sanfratello. Nel secondo piano, quello cioè del fondo, numerosi capi di biancheria intima sporchi appartenenti ad entrambi. Appese agli sportelli n. 15 cravatte buone, appartenenti ad entrambi. Nel guardaroba è inoltre contenuta una piccola valigetta che esaminata risulta contenere le seguenti cose:

n. 13 ordini di accreditamento del tipo suddetto, numerosi esemplari di notiziari trattanti argomenti vari letti dalla R.A.I. in periodi diversi tra il 1962 ed il 1964, nonché alcune recenzioni. Due quaderni manoscritti, due manoscritti del Sanfratello su dettatura del Braibanti, di cui non si prende cognizione. Una lettera priva di busta datata Firenze 27-2-1964. Una busta senza lettera indirizzata al Sig. Guglielmo Migliorini Casella Postale n. 9 - Marina di Massa. Si sequestrano i due quaderni, i due manoscritti, la lettera e la busta per essere inoltrati al magistrato. Sopra lo stesso guardaroba si nota una valigia vuota, due scatole di cartone contenenti stracci e corde, una gabbia per uccelli, una stufa a gas, un’altra valigia con riviste comuni come Epoca, Le religioni, Rai TV. Un’altra valigia contenente libri scolastici che il Braibanti dichiara di aver avuto in consegna da tale Vittorio Fermi, residente a Fiorenzuola d’Arda ed in atto militare in Sicilia. In una sedia posta al centro della camera sono posti due paltò pesanti. Uno buono appartenente al Braibanti e l’altro un po’ logoro nelle maniche appartenente al Sanfratello. Sotto gli stessi paltò, una giacca in buono stato d’uso appartenente al Sanfratello nella cui tasca interna si rinviene il portafogli dello stesso contenente lire 11.000, la Carta di identità n. 18948326 rilasciata al Sanfratello dal Comune di Roma il 9-4-1963, nonché dello stesso il certificato elettorale e tre biglietti ferroviari: Roma-Firenze, Firenze-Pisa, Firenze-Roma. Si sequestrano i biglietti ferroviari. Oltre il guardaroba è appesa al muro una mensola con 52 libri di narrativa in genere. Il Braibanti asserisce che alcuni appartengono al Sanfratello. Sotto tale mensola una brandina con rete, materasso, lenzuola e coperte, che il Braibanti asserisce essere il letto del Sanfratello. Si precisa che i due lettini sono l’un l’altro prospicenti. Oltre tale brandina un’altra mensola con n. 15 tubetti di colori ad olio per pittura e vaschette per tempera, appartenenti al Sanfratello, nonché un piccolo microscopio appartenente al Braibanti. Tra quest’ultimo letto e la parete posteriore si nota un piccolo tavolo con fornello a gas poggiante sul pavimento. Oltre, cioè più addossato al muro, una cassa-baule contenente sei formicai con arene in ceramica e legno vuoti. Sopra a questa un altro baule, più piccolo, contenente due sacchetti di materiale per “collages”. Sopra a questo, giornali e riviste comuni e “collages” in cartone finiti e non; il tutto appartenente al Braibanti. Nella parte posteriore si notano appesi un “Collages” appartenente al Braibanti ed un disegno appartenente al Sanfratello. Due mensole portanti l’una 77 libri e l’altra 35. Anche questi volumi trattano scienza, filosofia, storia e narrativa in genere. Il Braibanti dichiara che, salvo qualche volume – tre o quattro forse – i libri sono suoi. In questa parte è ricavata la porta d’ingresso ed è installato un lavandino. Nella luce della porta è inchiodato un appendiabiti con una giacca, un impermeabile leggero ed uno pesante appartenenti al Sanfratello ed un camice da lavoro abbondantemente sporco di vernici appartenente al Braibanti. Si dà altresì atto, che, ultimata la perquisizione domiciliare, abbiamo proceduto a perquisire il Braibanti nella persona. Con tale perquisizione abbiamo constatato che egli era in possesso di un portafogli contenente L. 46.000, della carta d’identità, della patente tipo A per condurre motomezzi, e di alcuni francobolli per affrancare lettere; null’altro. Di quanto sopra abbiamo redatto il presente verbale che previa sottoscrizione rimettiamo a chi di dovere per il di più a praticarsi.

F.ti Santavenere Guido - Appunt. P.S. Torrice Giovanni - Brigad. P.S. Forasassi Francesco - Brigad. P.S.

L’inquietante di questa pagina è dato dal fatto che, dopo averla letta, ciascuno è portato a controllare i propri cassetti. Per evitare che di colpo, un giorno o l’altro, per la follia di un nemico invidioso, di un’amante gelosa, di un estraneo insano la cui esistenza si sia incrociata casualmente con la nostra, qualcuno entri nella nostra camera e metta a nudo certe meraviglie segrete che per noi erano cose da usare o ricordi innocenti ma che ad occhi estranei potrebbero apparire come rivelazioni di una nequizia immonda troppo a lungo celata.

Ecco, chi scrive queste pagine, mentre scrive, apre il cassetto di sinistra del proprio tavolo da lavoro – il cassetto delle cianfrusaglie – e inizia a protocollare nella prosa dei verbali:

“Il contenitore misura m 1 per 0,60. Dalla parte anteriore verso il fondo e da sinistra a destra si nota: un astuccio di bacchette da bruciare, di origine indiana, dal profumo penetrante che il proprietario indica come ‘Agarbatties’; uno scheletro in materia plastica misurante cm 12 di altezza, con occhi fosforescenti che rilucono al buio; uno strumento composto di lama, punteruolo e un corpo lungo a testa rotonda (uso imprecisato); un mazzo di sottili oggetti lanosi ‘da introdurre nel cannello’ – come si esprime il proprietario; una bara in miniatura con faraone di piombo che fuoriesce solo su desiderio del possessore (pare per calamita occulta); un pendolo detto radioestesico; alcune fotografie di donna bionda in costume da bagno; alcune fotografie di bambini e di bambine; una fotografia di adolescente stranamente rassomigliante al proprietario; una scatola contenente dieci chiavi tipo ‘Yale’ di varia fattura e provenienza; una serie di rotoli fotografici impressionati dai quali traspaiono immagini di diavoli in pietra; due dadi da gioco; un orecchino in malachite azzurra scompagnato; un libretto di contenuto imprecisato scritto in lingua straniera; una pipetta di bambù di origine brasiliana; otto taccuini coperti da scrittura finissima e con segni evidentemente convenzionali, non decifrabili; una medaglietta di forma quadrangolare, in finto oro, che reca la scritta ‘vinco e tempro animo e braccio’ sotto uno stemma; dieci matite automatiche di marca francese ‘papeterie Joseph Gilbert’ di cui il proprietario non sa spiegare la presenza; un bossolo di fucile mitragliatore ‘sten’, con la capsula intatta; una placca metallica recante l’immagine di San Cristoforo e la scritta ‘sii prudente’; una busta contenente alcuni francobolli usati di cui alcuni russi. Ecc. Ecc.”

Ma chi scrive ha accortamente descritto il cassetto di cui è meno geloso. E gli altri?

C’è tuttavia qualcosa di meno segreto dei propri cassetti, e sono i propri libri. Sulle sollecitazioni di Agostino Sanfratello gli inquirenti hanno acquisito agli atti dell’istruttoria una serie di citazioni tratte da opere edite e inedite del Braibanti. Anche qui le parole stanno da sole. Ma proprio perché isolate da ogni contesto (datemi una frase di un uomo e ve lo farò impiccare) anche questi brani assumono dimensioni abnormi. Inutile dire che su frasi e temi del genere sarebbe stato possibile spedire in prigione o in manicomio Rimbaud, Nietzsche, Freud, Wilde, Bakunin, Dostoevskij, Gide o altri. In prigione o in manicomio alcuni di costoro ci sono anche stati e non è detto che non lo si farebbe ancora se mai fosse possibile. Ecco alcuni esempi:

Vol. 2° (Circo - Giornale)

pag. 20 – senza legge - senza stato - anarchia.

pag. 34 – espressioni volgari su argomenti religiosi.

pag. 45 – “anch’io sputo sul prete e sul sindaco.”

pag. 53 – “lo Stato che non sopravvive al suo tempo.”

pag. 55 – termini che si riferiscono a stati psichici morbosi.

pag. 71 – contro “l’ottusità della legge”.

pag. 86-7 – allusioni a stati psichici particolari.

pag. 93 – contro “la violenza della legge servile”. – Contro lo stato. (Riferendosi a se stesso): “Crebbe nell’ansietà del delitto. Fino a desiderarlo con tutto se stesso.”

pag. 105-6 – episodi di omosessualità: adescamento di un fanciullo e di un bambino.

pag. 115-6 – tentativo di adescare il ragazzo di un bar.

pag. 129 – essere senza legge: è “un impegno, un programma”.

Vol. 4° (Saggi)

pag. 19 – contro scuola, famiglia, stato: sopravvivono ai loro scopi e ai loro tempi ecc.

pag. 30 – compito della filosofia scavare la tomba ad ogni moralista.

pag. 31 – “la morale è marchio della rinuncia o maschera della paura.”

pag. 33 – espressioni che si riferiscono a stati psichici morbosi.

pag. 53 – contro patria, famiglia.

pag. 54 – contro il “conformismo familiare” contro la legge domestica.

pag. 55 – il padre se riesce schiaccia il figlio.

pag. 56-7 – anarchia il nostro fine ultimo.

pag. 58 – “contro le tavole sociali di leggi; consacrate dall’ignoranza.”

pag. 59 – “per una rivoluzione dell’etica sessuale.”

pag. 60 – “frasi come contro natura non avranno più senso ecc. distruggere gli schematismi di un’astratta dicotomia” (uomo/donna) “il pericolo, è nella schiavitù della legge.”

10. Le parole del processo

Le parole del processo, in questa nostra rassegna, hanno pochissimo peso, e per esigenze di rigore. Infatti, mentre i testi dell’istruttoria e della sentenza sono per lo più esposti scritti oppure interrogatori verbalizzati evidentemente con calma, battuti a macchina e rivisti dagli interrogati, le parole del processo sono verbalizzate a mano, non stenograficamente, e come d’uso sovente riassumono le affermazioni dei testimoni e dell’imputato. Quindi sarebbe scorretto evidenziare termini che forse non furono detti o che furono detti in modo diverso; e che contarono, per i giudici, più nel momento in cui furono detti a viva voce che non in quello in cui furono semplicemente richiamati alla memoria grazie ai verbali.

A rendere difficile lo studio del processo sta anche il fatto che i verbali riportano come d’uso la risposta, ma non la domanda; e se talora dalla risposta si inferisce la domanda, più spesso vengono a mancare domande che (riportate a suo tempo dai giornali) sarebbero state invece di enorme interesse. Si pensi al dialogo tra il P.M. e il teste Giordano Falzoni che racconta come Braibanti si interessasse delle formiche sul piano dell’organizzazione sociale. Domanda il P.M.: “Ma non c’entrava anche un piano, come dire, sessuologico?” Risponde il teste che il Braibanti gli spiegava piuttosto varie curiosità scientifiche, e cita come esempio il fatto che la formica regina faccia circa settantamila uova. Al che il P.M. commenta: “Vede allora che c’entrava il sesso?”

Dello stesso tipo interventi come quello di un avvocato di parte civile che, avendo il teste risposto alla domanda “Lei è monista o dualista?” dicendo di essere “monista”, commenta con aria trionfante: “Lo dicevo io!”

In questo senso allora riacquistano valore emotivo deposizioni come quella di Bianca Zuanelli che racconta stupefatta come i due pensionanti facessero quadri “strani, fatti con dei chiodi, dei pezzi di ferro… anche dei bottoni, pezzi di specchi e roba del genere”; o quella della cameriera Adriana Iracos che dice di aver notato nella stanza “delle formiche, un topolino bianco, una tartaruga, una gabbia con un uccellino, ‘collages’ formati con pezzi di macchine e pezzi di vetro attaccati, mi sembra, con colla: c’era insomma un certo disordine” (1-7-68).

E appare allora singolare che il gruppo delle testimonianze a favore sia stato risolto in una sola seduta, l’ultima, come se questi testimoni, che non eccedevano ovviamente in espressioni drammatiche ma davano una interpretazione riduttiva e “normalizzante” dei fatti, non avessero diritto estetico a un canto più spiegato.

Rientra però nelle vicende del processo anche la perizia d’ufficio, compiuta dai professori De Vincentiis, Semerari e Giorda, un grosso rapporto di più di trecento cartelle di cui in sede processuale è stato fatto rapido cenno ma che è stato ampiamente utilizzato nella stesura della sentenza.

Su questa perizia, che sembra fatta con vasta dottrina (e in effetti costituisce la fonte di una buona metà delle citazioni che impressioneranno il lettore nella sentenza), noi non ci possiamo pronunciare. Essa conclude dimostrando l’influenza plagiatrice del Braibanti sul Sanfratello; e viene confutata nelle “controdeduzioni peritali” del prof. Adriano Ossicini. Quello che ci interessa invece notare in questa sede è che anche la perizia ufficiale, che pure si basa su una minuziosa analisi di Giovanni Sanfratello, parte accettando come dati preliminari gli stessi documenti (e le stesse parole) di cui è questione nel nostro studio. Infatti la conclusione della perizia dice:

“Da comportamento dell’imputato, quale risulta dagli atti processuali (con particolare riferimento alle dichiarazioni del Toscani) e dalla descrizione dei fatti ad opera del periziando, riteniamo sia derivato un totale stato di soggezione ecc. ecc.” (pag. 301). Dal che si deduce che le fonti dei periti, oltre agli interrogatori del Sanfratello, sono stati i soliti documenti dell’istruttoria. Che Sanfratello sia stato suggestionato e fosse suggestionabile viene dedotto dal suo comportamento osservato; ma che il suggestionatore fosse Braibanti non viene dedotto da uno studio su Braibanti: quello che si sa di Braibanti è quanto è stato detto dal Toscani. I periti affermano che trovano Toscani attendibile perché le sue descrizioni (anche se in chiave fortemente critica verso il Braibanti) appaiono affini a quelle (in chiave amichevole) del Sanfratello. In una tesi di filologia il procedimento sarebbe corretto: si tratterebbe di una analisi comparata dei testi. Ma in cui si trovano appunto analogie ed eventuali rapporti causali tra “modi di parlare”. E il raffronto coinvolge i comportamenti verbali dei due raffrontati. Qui invece dal raffronto tra due modi di parlare si inferisce il modo di agire di un terzo. Che il procedimento possa essere corretto anche in psichiatria (sul che non ci si pronuncia) non toglie peraltro che gli analisti si trovino immediatamente prigionieri degli stessi “crampi verbali” che abbiamo registrato via via in questo nostro studio. Si legga infatti il brano della pag. 227 della perizia di cui parlando del Braibanti si dice: “attraverso il ‘modello’ del Braibanti e delle sue strambe teorie…”

Siccome gli psichiatri non sono al livello “selvaggio” di altri testimoni, ma sono uomini di scienza, chiariscono subito: “Strambe perché si pongono violentemente di traverso alla comune visione del mondo.” Ma uno scienziato, dovendo definire una visione individuale che si oppone a quella comune, non dovrebbe usare piuttosto espressioni quali “teorie in contrasto con…”, “teorie opposte a…”, “teorie definite solitamente ‘strambe’ da chi professa una comune visione del mondo”?

Perché lo scienziato usa improvvisamente in proprio l’aggettivo “strambo”? È l’accettazione preliminare di una data visione filosofica che fornisce allo psichiatra i parametri per distinguere la sanità dalla follia, o comunque dalla “stramberia”.[16]

11. Le parole della pubblica accusa

Il discorso della pubblica accusa, come di norma, non è stato scritto. Dobbiamo quindi desumerlo dai resoconti stenografici dei giornali. Per preoccupazione di obiettività citeremo la fonte.

“Il piano criminoso, nel suo divenire, ha sottratto i due ragazzi alla famiglia, agli amici, ai giochi felici della giovinezza” …“Braibanti li ha isolati, assorbiti, attento a propinare goccia a goccia il veleno della corruzione… così facendo ha vilipeso, calunniato, disprezzato i valori dell’educazione dei giovani, quelli che con trepidazione la dolcezza materna difende” … “Ha allontanato le sue vittime dal lavoro, dagli studi, per non avere concorrenti, ne ha distrutto il tessuto morale che ha sostituito con il caos, il nulla. Li ha ridotti ciechi come talpe” … “Egli affondava il bisturi della sua corruzione nelle loro carni innocenti, in nome di cianfrusaglie che chiamava libertà” … “I due fanciulli non più capaci di rivolgere gli occhi al cielo, di versare lagrime nel grembo della madre, come rospi annaspanti in un pantano, sulle soglie della follia e del suicidio”…

(Paese Sera)

“Parlare -di Aldo Braibanti è parlare di degenerazione, di ossessione, di miseria morale, di giovinezze macchiate e sciupate. Questo è il processo di plagio: due ragazzi sono stati ridotti in totale stato di soggezione da un uomo che ha voluto plasmare le loro menti quasi distruggendole, lentamente, sistematicamente, gradatamente, per sete di possesso e di dominio, prima ancora che per perversione sessuale. Aldo Braibanti ha sottratto Pier Carlo Toscano e Giovanni Sanfratello ai genitori, alla famiglia, agli amici, agli studi, ai giochi della giovinezza, alle spensieratezze; li ha isolati, assorbiti con pazienza, facendo attenzione a non commettere errori. Prima ha criticato, poi ha vilipeso, disprezzato, calpestato i valori fondamentali dell’educazione dei giovani, costretti dalla sua miseria morale a vivere al buio, come talpe; infine, li ha condotti nel suo lurido giaciglio riducendo Giovanni Sanfratello alla soglia della follia e del suicidio: questo è il processo. I problemi della cultura, del pensiero e dell’arte non sono in discussione. Il Braibanti viene giudicato oggi non per i suoi pensieri, ma per le sue azioni, né questo è il processo all’omosessualità, che noi non condividiamo nei suoi aspetti meramente morali, ma che nella nostra società è libera fino al punto che noi dovremmo tutelarla, se fosse necessario. Aldo Braibanti è stato raggiunto da prove schiaccianti: l’istruttoria dibattimentale ha confermato in pieno le indagini dirette dall’ufficio del pubblico ministero. La deposizione di Pier Carlo Toscano è figlia della verità, in quanto egli non aveva, né poteva avere, alcun interesse ad accusare Aldo Braibanti, a dire, cioè, in pubblico cose che, bene o male sono motivo di rossore per lui. La realtà è che il Toscano è stato animato nel suo agire da un solo interesse: quello della coscienza e del coraggio! Nella corruzione morale e nell’assoggettamento fisico e psichico sta la prova del plagio. La corruzione morale consiste nel bisogno del corrotto di diffondere il vizio, così come il drogato diffonde la droga: è questa diffusione della corruzione che permette ai corrotti di vivere.”

(Il Messaggero)

“Mentre lo psicanalista non inculca principi nei suoi malati, ma si limita a risvegliare il loro ‘io’, Braibanti invece ha invaso il mondo intimo dei due ragazzi, immettendo in essi ciò che voleva venisse immesso.”

(Il Messaggero)

“Abbiamo due ragazzi dalla vita normale, piuttosto comoda, i quali abbandonano le loro famiglie. Per che cosa? Forse per una vita meravigliosa, per contatti umani eccezionali, per missioni più pure? No. Lo hanno fatto per la miseria fisica e per la miseria morale. E tutto ciò, secondo voi, lo hanno fatto autonomamente? Se la risposta è no, ecco dimostrato il plagio.”

(Il Messaggero)

Questo passo, molto importante, richiede un’attenzione particolare. È balenato certamente agli occhi del lettore il nesso tra questo brano e le affermazioni dei familiari sulla negatività di una scelta economicamente non redditizia e che rendeva “laceri e affamati”. È apparsa chiara l’immediata identificazione tra rapporto omosessuale e idee “marxistiche” e “miseria fisica morale”. Ma siamo ancora alla eredità connotativa già indicata. Qui c’è di più. C’è un ragionamento che riecheggia le argomentazioni scolastiche e controriformistiche sulla libertà morale.

L’argomento retorico funziona come segue. Il male è ciò che tutti odiano. Nessuno fa di sua volontà una cosa che odia. Se l’hanno fatta è perché una forza estranea li ha spinti.

Se l’argomento fosse valido le patrie galere dovrebbero essere immediatamente sgombrate. Invece la convivenza civile si regge sul principio di responsabilità. Ci sono delle regole e chi le infrange viene punito, a meno che si dimostri che chi le infrange è un pazzo.

Ammettiamo allora che la vita scelta dai due “ragazzi” fosse abbietta. L’hanno accettata? Peggio per loro. Perché trovare un colpevole che elimini la loro responsabilità morale? Forse perché sono pazzi? Ma la sentenza (appoggiandosi alla perizia di ufficio) lo esclude. Dunque non erano pazzi. Dunque sapevano ciò che sceglievano. Ma come era possibile che scegliessero il male? Qui naturalmente il discorso del P.M. è una fioritura di connotazioni emotive da manuale. Applichiamo, per puro esperimento, il suo discorso a San Francesco di Assisi: “Abbiamo un ragazzo dalla vita normale, piuttosto comoda, il quale abbandona la sua famiglia. Per che cosa? Forse per una vita meravigliosa? No, per la miseria fisica e per la miseria morale. Dunque è pazzo (o sedotto).”

È l’argomento di ser Bernardone di Assisi. Perché San Francesco, per il dottor Loiacono, non sarebbe un plagiato? Perché non ha scelto il male (odioso) ma il bene (desiderabile). E allora vedete che questo è un processo non sul plagio ma sul male e sul bene. Ma continuiamo con gli interventi del P.M.:

“Quando i corpi si rotolavano nel lurido giaciglio… menzogna, impudenza, prepotenza si fondevano nel crogiolo della mistificazione… pensate alle lagrime di una madre, signori della Corte!”

“Se il comportamento di Braibanti è lecito, signori della Corte, è come firmare una bandiera su cui c’è scritto: ‘Pederasti di tutto il mondo, unitevi!’… A chi i giovinetti? A chi la famiglia?…”

(Il Messaggero)

Siamo ormai scivolati dall’arringa contro il plagio all’arringa contro la omosessualità, non punita dalla legge italiana. Ma il P.M. non si trincera dietro penosi infingimenti:

“Datemi una donna ed io continuerò a procedere per reato di plagio, anche se le condizioni non sarebbero identiche, perché i connubi sono diversi. Quello tra un uomo e una donna è un rapporto naturale, l’altro è contro natura.”

(Il Messaggero)

Qui l’argomento è logicamente contraddittorio ma emotivamente coerente. Sul piano logico si ammette che un plagio secondo natura sarebbe meno grave (ammissione non giustificata dalla dottrina, ci pare – e in base alla quale bisognerebbe allora ammettere che è accettabile una schiavitù secondo natura: ad esempio di un bianco verso un negro). Ma sul piano emotivo il discorso fila.

12. Le parole della sentenza

La sentenza, stilata dal dottor Orlando Falco, potrebbe essere esaminata sotto vari punti di vista. Anzitutto quello giuridico, dato che la sentenza discetta ampiamente sulla natura del reato di plagio interpretandone estensivamente la norma del legislatore. Poi dal punto di vista psicologico, psichiatrico e psicoanalitico, poiché il giudice analizza a lungo il concetto di “suggestione” per identificare il plagio non con una mera persuasione intellettuale né con la semplice violenza fisica ma con un particolare tipo di “dominio psichico”. Infine dal punto di vista sociologico, dal momento che in questo testo si estende l’analisi dei procedimenti suggestivi anche ai fenomeni delle comunicazioni di massa e della alienazione, teorizzata da autori marxisti.

Noi non vogliamo addentrarci né sul terreno giuridico né su quello psicologico, ma anche dal semplice punto di vista di una metodologia della collazione critica, con particolare riguardo alle citazioni filosofiche e sociologiche, il testo della sentenza si presta a numerosi appunti.

Potremmo citare i passi in cui, per provare il plagio, si assume che Braibanti avrebbe ridotto le sue vittime in stato di “alienazione” e “reificazione”, nel senso che li avrebbe trasformati in “cose”, giocattoli nelle sue mani. Dove il concetto marxiano di alienazione, dipendente dai rapporti di proprietà, e quello di reificazione, legato al cosiddetto “feticismo delle merci”, vengono indebitamente tradotti nell’ambito psicologico, grazie all’assonanza con l’alienazione psichiatrica, che, anche se etimologicamente affine, investe tutt’altra sfera.

Così la sentenza, affrontando il tema della persuasione, spezza una lancia contro la civiltà dei consumi e dei “persuasori occulti”, da un lato chiamando Braibanti come correo in una situazione che non è più penale ma sociologica (e quindi sottraendolo a ogni accusa possibile), dall’altro però garantendo una certa qual modernità “impegnata” e sociologizzante alla sua prosa – proprio là dove l’estensore avverte benissimo che il problema della persuasione non è quello della suggestione.

Ancora si potrebbe sottolineare (come è stato anche fatto) tutti i casi in cui il testo parla di “quasi” ipnosi, “quasi” incantesimo, “quasi” suggestione, con indubbi effetti letterari e oratori ma scarsi risultati scientifici, dal momento che il “quasi” introduce di solito corti circuiti analogici che in seguito non vengono motivati in modo più dettagliato. C’è nel testo una continua trasposizione da settore scientifico a settore scientifico, con una assimilazione di termini per via di metafora (procedimento corretto quando abbia solo funzione euristica e introduttiva, errato quando si faccia passare per dimostrazione finale); c’è la trasposizione di concetti che descrivono le strutture sociali a concetti che intendono descrivere i rapporti interpersonali e gli accadimenti psichici, per cui si arriva a citare Marcuse per sostenere (come pezza d’appoggio alla condanna di Braibanti) che “bisogna combattere la reificazione dell’individuo”.

C’è una sorta di stupefazione continua per il fatto che i due giovani abbiano potuto accettare esperienze tanto ripugnanti (con la conclusione: ergo vi erano costretti) senza alcuna considerazione per un’antichissima esperienza di vita morale che va dal classico “video meliora proboque, deteriora sequor” sino alle pagine del Diario Intimo di Tommaseo (uso conoscere benissimo il male, farlo, pentirsene e rifarlo con la massima tranquillità).

Non sarà inutile riportare qualche esempio di stile “drammatico,” del quale non sarà difficile al lettore individuare le possibili fonti letterarie. In un processo in cui tutto è stato dedotto da modi di parlare, anche lo stile della sentenza diventa un elemento di utile riflessione:

Nonostante, però, tanta poliedrica attività che si traduce in opere d’arte, ceramiche, collages, pitture, lavori poetici e teatrali, il Braibanti, per riuscire a vivere, è costretto ad accettare aiuti dagli amici, denaro della anch’essa povera mamma: questo lo umilia, lo rattrista, la miseria e la fame costituiscono motivi di seria e profonda frustrazione per quest’uomo che voleva essere un capo, ambizioso di dominare, di emergere, di godere la vita e che è costretto invece a vegetare tra le rinunce forzate dei paria, tormentato dalla sferza stimolante delle velleità deluse, delle speranze svanite, mortificato da un fallimento totale che, per essere egli pieno di ostinazione di sé, gli appare una atroce ingiustizia.

Questa sconfitta chiede vendetta, la sua frustrazione esige una rivalsa; la sua sete insoddisfatta di dominio lo spinge a proporsi nuovi campi di potere, egli sarà per pochi, fosse anche per uno solo, il “capo” che non poté essere per tutti. Cesare si farà Don Giovanni, Napoleone, Casanova; attitudinalmente egli sarà Socrate per un novello Alcibiade; non certo un volgare seduttore da strapazzo, ma un diabolico raffinato invasore di spiriti poiché il suo stesso desiderio sessuale nasce da innaturale e cerebrale sete di dominio spirituale sugli altri, dal crudele piacere di una tirannide quale quella che lo aveva oppresso (p. 196).

È preda di sete di potere, di dominio, di rivincita; professa monismo e anarchismo, combatte famiglia, società e Stato; disprezza le scuole e la morale; ripudia il conformismo dei più perché i più sono la gente fisicamente, psichicamente e sessualmente sana, normale, hanno cioè quel che a lui è stato negato. Non è un incompreso ma si atteggia tale, non è un genio ma si atteggia tale: la distorsione del suo carattere e delle sue azioni è conseguenza diretta e coerente di tutto questo (p. 214).

… Ad entrambi, a volta a volta, il Braibanti riservò la stessa sorte, la medesima tortura: una stanzetta tutta chiusa, sbarrata a ogni sguardo umano; scarso vitto, pasti saltati, sporcizia, miseria; stato permanente di soggezione, di inferiorità, contatti umani – che in realtà di umano avevano solo il termine – limitati ai quattro “amici per la pelle” del Braibanti, legati strettamente a costui da comunanza piena di concezioni e di azioni; divieti i più assurdi, i più feroci, dal camminare con gli occhi costantemente rivolti verso terra al non parlare, al non guardare, al non pensare, al non sognare! (p. 223)

E scene e scenate continue, stati permanenti di angoscia, di terrore sull’animo degli sventurati ragazzi; e la macabra parodia del rito di sangue, la tragica teatralità per un sogno appena abbozzato di figure femminee, per uno sguardo furtivamente gettato alla ragazza che passava per la strada, per un saluto gettato sulla tomba del padre, per delle lettere e delle fotografie di un purissimo primo amore dell’adolescenza. Di fronte a tanta miseria e degradazione, condita esclusivamente dai ributtanti sfoghi sessuali del loro carnefice – vere e proprie follie orgiastiche le ha definite il Toscani – e un rapporto carnale, nel caso specifico, immondo perché non voluto e non desiderato, perché non condiviso ma subìto con disgusto. Ed allora si pone categorica la domanda: come mai è accaduto che non vi sia stata alcuna ribellione da parte dei due ragazzi? (p. 224)

Ma una analisi approfondita di questo testo ci può portare a osservazioni meno “facili”. A questo proposito potremmo già osservare come, rispetto ai testimoni, il giudice qui impieghi un procedimento originale basato sul feticcio dell’asserzione scientifica (come già era stato fatto dai medici).

Infatti tra le opinioni comuni su cui ogni persuasore può fare leva più facilmente esistono quelle (tipiche del nostro tempo in cui la divulgazione giornalistica ha creato un mito dell’autorità e dell’onnipotenza scientifica) concernenti l’indiscutibilità delle scoperte della scienza. Se un tempo si rifiutava l’idea che la terra girasse perché la Bibbia aveva detto il contrario, il comune utente delle comunicazioni di massa è oggi portato a crederlo per analoghe ragioni di autorità: e cioè perché lo dice l’Enciclopedia Britannica.

La citazione scientifica assume perciò spesso un valore opposto a quello che le viene attribuito: non valore dimostrativo razionale, ma valore suggestivo. Questo avviene in due casi: 1) quando alla citazione della dimostrazione (che convince) si sostituisce la citazione del nome del dimostratore (che suggestiona); 2) quando alla citazione di una dimostrazione non si fa seguire la citazione di un’altra dimostrazione opposta ed egualmente sub iudice.

Citeremo solo due esempi.

Tipo uno:

“Per poter assolvere con il massimo scrupolo a questo compito e svolgere senza possibilità di errori tale indagine di fatto, era necessario tuttavia stabilirne le premesse scientifiche.

Dette premesse trovano poi, nel caso in specie, piena conferma nella perizia di ufficio in atti, che non si limita affatto, come è stato affermato, a prendere le mosse dalla dottrina di Jaspers e dell’esistenzialismo, ma invece fa riferimento esplicito alle conclusioni del Reds, del Castellani, del Betcherev, del Katz, del De Vincentis, dello Janet, dello Straus, e identifica la suggestione nella accettazione senza critica, senza serio esame, senza decisione, senza volontà (autonoma), partendo dalle scoperte dell’associazionismo psichico, atomistico, per passare ai concetti della ‘psicologia della forma’ (Gestalt-Psychologie), globalistici, alle scoperte dello Charcot, sull’isteria, a quelle del De Vincentiis, sulla psicologia della folla per affermare, con lo Straus, col Bleuler, con lo Janet, il ‘carattere di distacco dall’io cosciente’ e, insieme, il procedere attivo, collaborativo, del suggestionato onde configurare l’evento suggestionante sul piano della intersoggettività, del ‘raccordo’” (pp. 172–173).

Ora se la sentenza ha ragione, ed è suggestione l’accettazione senza critica e senza serio esame, questo brano perviene a “suggestionare” il lettore. Perché non gli si dice cosa abbiano scritto i grandi nomi citati (né chi siano), né lo mette in guardia sul fatto che Janet, Charcot, la psicologia della forma e l’associazionismo atomistico, messi tutti insieme, fanno un coacervo dal quale non è ragionevole trarre una dottrina omogenea.

Secondo tipo:

“Spinoza, Benedetto Baruch, filosofo della metà del ’600 [qui indicato come ispiratore del Braibanti] proveniva da una famiglia di ebrei convertiti – di ‘marrani’ – e, bandito dalla comunità, attraverso la cultura neoplatonica e cabalistica pervenne al panteismo con un ritorno euro orientale, derivandone l’etica deterministica, l’immutabilità del cosmo, la necessità dell’uomo di dissolversi, buddisticamente, nel fatto materiale elevato a valore, nella natura: un’etica di rinuncia, di schiavizzazione. Come Malebranche comprese, il panteismo spinoziano altro non è che la negazione di Dio, il fatalismo, l’abbandono irrazionale e viscerale al fato: la non-resistenza” (p. 193).

Questo brano si attaglia al nostro punto 2 perché, a contestare Spinoza, interviene come auctoritas Malebranche. Ora Malebranche è un illustre pensatore ma, parola contro parola, vale Spinoza. Tuttavia come appare Spinoza? È un ebreo (e diamo per buono che non vi siano intenzioni denigratorie) ed è un “marrano” (che per il lettore comune è una brutta parola), è stato “bandito dalla comunità” (per quali ragioni?), aveva una cultura “cabalistica” (altra parola ambigua), voleva un’etica di “schiavizzazione” (il marrano) e aveva abbandoni “viscerali”. Di fronte a costui, Malebranche arriva fresco e incontaminato, autorevolissimo. Non può che avere ragione lui.

Tutto questo senza soffermarci a considerare la discutibilità delle fonti manualistiche qui utilizzate, le quali hanno evidentemente fornito una “strana” interpretazione di colui a cui la passione per la libertà ispirò un testo sulla libertà di pensiero e il cui orrore della schiavizzazione era almeno pari, ad essere avari, a quello di Pier Carlo Toscani.[17]

Se si scrive, per dimostrare che Braibanti non fu uno psicanalista dilettante, ma un plagiario “Lo psicanalista svolge un metodo razionale e calibrato di indagine psicologica… evitando scrupolosamente il più piccolo transfert” (p. 222), si dice – salvo il rispetto per il Magistrato – una assurdità scientifica assolutamente imperdonabile.

La cultura a questo punto ha il diritto di protestare per l’uso indebito che viene fatto dei propri strumenti.

Naturalmente non si possono qui rilevare tutti i casi in cui la sentenza prende per buona la deposizione di un testimonio d’accusa contro quella dell’imputato o dei testimoni a difesa. Se Pier Carlo Toscani dice che Braibanti lo accusava, al culmine dell’ossessione sessuale, di avergli masturbato il cane (mentre Braibanti afferma di aver soltanto raccontato che un giorno dei ragazzini avevano fatto degli scherzi al suo cane), la sentenza racconta i fatti secondo la testimonianza Toscani. Non possiamo entrare nel merito, perché è compito appunto del giudice stabilire quali testimonianze gli appaiono probanti e quali no. D’altra parte bisogna ammettere che i racconti sessuali del Toscani sono più avvincenti di quelli dei testimoni a discarico o dell’imputato stesso, ed è ovvio che rimangono più impressi.

Qui annoteremo invece solo le connessioni testuali tra il modo in cui gli esposti iniziali definivano fatti e sentimenti e persone, e il modo in cui la sentenza li riprende. Registreremo dunque alcune di queste assonanze, ripetizioni, richiami espliciti, dove alla frase pronunciata o scritta in istruttoria (come accusa) si farà seguire il testo della sentenza che la riprende (come dimostrazione dell’accusa).

… di idee marxistiche… esistenzialistiche… anarcheggianti…

“… le sue idee evolvono verso un cosiddetto marxismo marcusianistico che è, in certa sede, una tendenza libertaria individualistica all’anarchia…” (p. 193)

… le sue idee immoraliste, la sua polemica antifamiliare in parte antisociale…

“si laurea con un saggio sul ‘grottesco’ che riecheggia Baudelaire, in certo senso, e che già presenta aspetti di protesta, atteggiamenti di scherno, di anomia, di rivolta contro i valori correnti…” (p. 194)

“professa monismo e anarchismo, combatte la famiglia, società e Stato; disprezza la scuola e la morale…” (p. 211)

… strano… singolare attività…

“È praticamente un fallito: scrive libri che nessuno legge; quasi cinquantenne vive ancora una vita fatta di miseria, di panini imbottiti, di panni lavati da sé, di carità della madre, del fratello, degli amici…” (p. 214)

… distruggendo i principi morali e gli affetti originari, imbevendoli di idee materialistiche mascherate di anticonformismo…

“… il conformismo dell’anticonformismo…” (p. 205)

“in pari tempo tutti i valori tradizionali, tutti i valori essenziali vengono scardinati e rovesciati” (p. 219)

“… da quando costui fece il vuoto, il deserto attorno ad essi, disancorandoli dalla famiglia, dalla religione, dalla morale, dalle leggi, dalla scuola, dagli amici.” (p. 223)

… una simile totale trasformazione della personalità e distruzione di tutto il patrimonio affettivo che ci aveva confortato sin da bambini…

“Il Braibanti parlava, parlava, ostentava il suo sapere, stupefaceva il giovane; aveva cominciato a inculcargli delle idee filosofiche che Pier Carlo capiva poco, ma che lo turbavano perché erano in conflitto con quanto, fino allora, gli era stato insegnato e in cui egli aveva creduto…” (p. 170)

“L’azione di graduale distacco dai ricordi e dagli affetti familiari, di rinnegamento dell’insegnamento scolastico e religioso…” (p. 217)

… ostilità verso i genitori… non aveva piacere di vederli…

“Si acuirono i suoi atteggiamenti di contrasto verso la famiglia, divennero anzi quasi ostili.” (p. 181)

… una famiglia sana…

“I genitori, allora (il padre è un funzionario comunale, la madre una insegnante…)” (p. 182)

… coi vestiti laceri, il viso smunto, tutto sudicio… “ritornò in famiglia lacero, affamato, depresso…” (p. 182)

… lo pseudo filosofo…

“interminabili dissertazioni pseudo filosofiche…” (p. 223)

… l’azione assillante…

“fatta di assillante controllo fisico e psichico…” (p. 223)

… ci fece bere e fumare oltre misura… bottiglie di liquore vuote… sigarette estere… per stordire le giovani vittime e renderle facile preda della sua volontà…

“a un certo punto, dopo averlo fatto ubriacare di whisky, commise su di lui atti di congiunzione carnale, che in seguito ripeté sempre più frequentemente abbandonandosi a eccessi, a vere e proprie orgie.” (p. 177)

… anche con un negro…

“Umiliò il giovane con racconti dettagliati di rapporti omosessuali avuti con altri, gli descrisse come ‘esaltante’ una simile esperienza fatta su di un negro…” (p. 177)

… le campane…

“… sino a quando sotto l’impressione religiosa del suono, improvvisamente avvertito, di sacri bronzi, egli trovò per un attimo la forza di correre dal fratello…” (p. 179)

… la mia dipendenza psicologica era ormai totale…

“egli subiva la vita impossibile, gli atti contro natura, le torture più degradanti: dunque egli era in totale stato di soggezione.” (p. 179)

… questi camminava sempre con la testa bassa, le mani in tasca, le spalle un po’ curve e l’aria assorta…

“teneva sempre la testa bassa, taceva, sembrava ‘inebetito’.” (p. 186)

… il responsabile di questa crisi… aveva cominciato a subire l’influenza… l’influenza spirituale e psichica… il forte potere suggestivo… aveva tentato di introdursi nella mia mente… sulla base di una prepotenza interiore intellettuale che è molto più forte dell’altra…

“… è innegabile che suggestione vi fu. Se è vero che entrambi i giovani hanno accettato di vivere in condizioni disumane, intollerabili… se è vero che accettarono di subire il più completo avvilimento delle loro personalità… senza capacità di opporsi come pur dal profondo del loro essere desideravano – allora è certo che suggestione vi è stata.” (pp. 187-188)

“ciò comporta tuttavia la esigenza dell’apprendimento dei mezzi tecnici suggestivi posti in essere…” (p. 190)

“la supina acquiescenza dei due giovani a condizioni di vita inumane, contro la loro giovinezza, contro la loro natura, non trova spiegazione né senso senza l’ipotesi della suggestione.” (p. 190)

“ma non è negabile che le idee del Braibanti hanno avuto la funzione di strumentale mezzo di invasione psichica.” (p. 229)

… la sua indubbia competenza in stati psichici morbosi… per stimolare l’insorgerne in noi… mezzi per assoggettare a sé le sue vittime… li conosceva per lettura sistematica e approfondita…

“È un piano fatto di gradualità, di ritmo, di regia abilissima, di sapiente dosaggio, in cui i mezzi di pressione si sviluppano con studiata progressione, proprio come per le terapie droganti, come la tecnica analitica della quale egli si è fatto esperto cultore e di cui però si avvale per fini non certamente terapeutici…” (p. 198)

… l’ossessionante tortura morale che con prave insidie e malefici raffinati infligge alle sue giovani vittime… la magia… l’ipnosi… la medium…

“… infine i riti suggestivi, magici, quello del sangue, della evocazione dei morti con giuramenti e sere al cimitero…” (p. 199)

“Alla suggestione fa seguito il controllo ossessivo del pensiero, della fantasia, il comando dei gesti e delle parole, introspezione quasi ipnotica… in una parola la nullificazione.” (p. 221)

… secondo piani prestabiliti… si prefissò programmi da realizzare gradualmente a poco a poco… il culmine della sua azione era toccato gradualmente e quasi insensibilmente quando il Braibanti riusciva…

“… venne raggiunto dal Braibanti, il quale riprese subito a tessere intorno a lui la sua trama…” (p. 182)

“Il piano freddamente predisposto e abilmente attuato…” (p. 136)

“Ha bisogno, deve affidarsi all’unica sua vera forza, all’ingegno mediante un piano, un programma meditato, studiato ed eseguito con fredda tecnica e tenace volontà.” (p. 136)

“Una prima fase preparatoria in entrambi i casi, una fase durante la quale egli lentamente, metodicamente, con mano e passo quasi inavvertiti, si è insinuato nel loro animo” (p. 218)

… è un essere di una forza di convinzione quasi diabolica…

… un diabolico raffinato invasore di spiriti…” (p. 196)

… l’ossessionante tortura morale…

“la sua opera si esprime in forme disumane che ricorda e riscatta le torture, anche fisiche, da lui subìte: dolorante furore di rivalsa, il suo…” (p. 196)

… uscivano solo nelle ore serali e notturne… si cuocevano i pasti in camera…

“E a Roma il Giovanni visse con il Braibanti, in una stanzetta chiusa al sole, nutrendosi scarsamente con panini, costretto a lavarsi la biancheria da sé…” (p. 184)

… come la ricerca di formiche… più addossato al muro una cassa-baule contenente sei formicai vuoti…*

“… qui studia le formiche, simbolo di una società che non è certo anarchica ma che però è istintiva. Le formiche, egli comunicherà al Toscani, gli fanno pensare attraverso l’osservazione della sessualità delle operaie a un ‘terzo sesso’; e non in un senso privo di sessualità, al contrario, estremamente sessuale di individui ridotti all’unico strumento di dare godimento, regrediti a una vita moralmente istintiva, privi di senso critico, soggiogati da altri di alto livello intellettuale, da ‘individui superiori’ dai quali essi sono dominati, soggiogati, annientati: una idea che ricorda esattamente l’articolo 603 C. P.” (pp. 194–195)

13. L’emozione e la ragione

Il raffronto potrebbe continuare. Ma la sentenza conta ben duecentotrentasette pagine dattiloscritte. Crediamo che i brani scelti possano riconfermare la nostra assunzione iniziale: le stesse parole del primo esposto e delle prime testimonianze hanno determinato le parole finali. E pour cause, perché non erano parole qualsiasi. Erano termini chiave che connotavano, per catene di associazioni istituzionalizzate dal linguaggio, un sistema di valori che tutto il caso Braibanti non tanto ha inteso difendere (il che sarebbe legittimo) ma impedire che venissero discussi. Reagendo, per impedirlo, col ricorso al feticcio, lo sventolio dell’orifiamma, la mozione degli affetti.

A rendere temibile tutto questo processo valga infatti solo questa definizione: è stato un processo basato sulla mozione degli affetti. Seguendo la sentenza, diremo che non conta quali siano stati gli affetti in gioco. Basta che la comunità civile, mossasi per chiarire dei fatti e dei problemi, si sia attenuta invece a interiezioni affettive, tramandate acriticamente da accusatore a testimone e da testimone a giudice, per dire che la comunità – in quella sua espressione nobile e massima tra tutte che è l’amministrazione della giustizia – abbia mancato.

Raramente la sentenza usa tecniche di argomentazioni deduttive. Quando le usa, lo fa in modo tecnicamente criticabile. Si veda il caso di uno strumento razionale molto screditato quale l’argomentare sillogistico. Siamo convinti ormai che esso non rispecchi le leggi ignote di un Logos Universale, ma la sillogistica costituisce un sistema di regole. Sino a che vengono rispettate, ciascuno sa cosa deve aspettarsi dal proprio interlocutore. Il sillogismo non sarà il modo in cui ragiona Dio, ma è un sistema di convenzioni simile almeno alle regole del pugilato. Esclude i colpi proibiti, e li elenca; mentre cataloga i colpi permessi.

Si veda allora cosa accade nella sentenza quando si affronta un problema delicato quale la presunta schizofrenia di uno dei due plagiati.

C’è un argomento medico ancora da smontare che potremmo riassumere così: lo schizofrenico vive in un mondo autistico e non può essere plagiato. Neppure la sentenza pone in questione questo assunto psichiatrico: infatti essa asserisce, per dimostrare che plagio vi fu, che Giovanni San-fratello non era schizofrenico. E questo sta nelle regole del gioco (anche perché le perizie di ufficio confortano questa assunzione).

Bisognerebbe dunque asserire: lo schizofrenico non può essere plagiato; Sanfratello non era schizofrenico (da provare); dunque Sanfratello era plagiabile (badiamo, non si può dire ancora che fu plagiato solo perché non era schizofrenico, ma almeno si sgombera il campo per la successiva dimostrazione del plagio).

Si legga ora l’argomentazione della sentenza (da p. 203 a p. 204):

“Se, come la difesa mostra di credere, il malato di mente è irraggiungibile perché, chiuso in sé, non è suggestionabile, queste prospettazioni sono irrilevanti e cedono di fronte al fatto che Toscani era sano quando fu suggestionato.”

E sin qui il ragionamento fila. Ma poi continua:

“Ed era tanto suggestionabile che in effetti soggiacque alla suggestione,”

dove si prova che Toscani poteva essere suggestionato – prova fondamentale per poi procedere a dimostrare che fu suggestionato – adducendo come prova il fatto che fu suggestionato. Il che è una petizione di principio. Ma il testo sul Sanfratello è ancora più inquietante:

“Ma anche nei confronti del Sanfratello vi fu la suggestione perché egli fece acriticamente sue le idee del Braibanti, la terminologia del Braibanti, la moralità del Braibanti e gli squallidi deviazionismi del Braibanti, la miseria del Braibanti, senza resistenze né opposizione.”

Qui l’abbondanza di determinationes retoriche cela la fallacia dell’argomento, perché: la suggestione si identifica con una assimilazione acritica; quindi la suggestione non può essere provata adducendo che l’assimilazione fu acritica, dato che per dire che era acritica bisogna dire che fu indotta per suggestione; in più non si può provare che una assimilazione fu per suggestione solo perché fu senza resistenza e opposizione, dato che anche le assimilazioni volontarie sono senza resistenza e opposizione. Ma continuiamo:

“Se fosse vero che lo schizofrenico per il suo autismo non può essere suggestionato, il fatto certo che Giovanni fu suggestionato dimostra che i periti hanno valutato esattamente il suo stato come non patologico all’epoca in cui subì l’azione plagiante; se invece fosse stato malato, il fatto che fu suggestionato dimostrerebbe che non è vero che il malato sia insuscettibile di suggestione.”

Qui il sorite di paralogismi è così vertiginoso che a tutta prima lo si prende per un argomento che tiene. Poi si riflette: “se fosse vero… il fatto certo dimostrerebbe…” Ma questo fatto che dimostrerebbe (come prova) non è certo, perché è proprio ciò che deve venir provato! La seconda parte dell’argomento (giusta le regole del retto ragionare secondo quella tradizione che la sentenza difende) vuole che si dica: se invece fosse stato malato non sarebbe stato suggestionabile. Invece si dice: se invece fosse stato malato, il fatto che gli sia capitato ciò che ai malati non può accadere, dimostra che non era malato. Ma l’ipotesi che sia malato è avanzata proprio per mettere in dubbio la possibilità della suggestione (da provare), che invece qui viene addotta come prova.

Cerchiamo di capirci meglio. Poniamo che Simia dica a Cebete: “Io sono immortale.” Cebete risponde: “Dimostralo, perché io so che tutti gli uomini sono mortali, tu sei un uomo e dunque tu sei mortale.” Di fronte a questa sfida Simia dovrebbe dimostrare o che non è vero che tutti gli uomini sono mortali, o che lui non è un uomo. E invece Simia risponde: “Ma no, dal momento che è chiaro che io sono immortale si deduce che non tutti gli uomini sono uomini.”

14. Conclusioni

Tutte le parole chiave del processo Braibanti tendono a ribadire nella testa degli inquirenti, dei giudici e del pubblico questo concetto: “Egli è diverso, perché tutto quello che dice e fa si oppone al modello culturale nel quale tu e noi troviamo la nostra comune identità, e al di fuori del quale ci troveremmo nevroticamente sospesi a mettere in causa le nostre stesse ragioni di sicurezza, la fiducia in noi stessi quali siamo. Costui va perciò eliminato, perché il solo ammettere la sua presenza costituisce una minaccia alla nostra coesione.”

Si badi bene. Non è il caso di chiederci se il modello culturale a cui Braibanti si opponeva fosse o non fosse realmente l’unico valido a mantenere una “positiva” coesione sociale. E nemmeno se il modello alternativo proposto da Braibanti fosse altrettanto coerente e “positivo”. Si tratta di mostrare che il modello culturale ha agito (per testimoni, inquirenti e giudici) come un programma cibernetico, perforato in anticipo, alle cui violazioni il cervello elettronico posto a controllare l’andamento del corpo sociale può reagire solo in due modi: o accettando che gli saltino i transistor o scartando i segnali immessi dal programmatore estraneo come “assurdi” e quindi non registrandoli nei propri nuclei di ferrite.

Questo, naturalmente, se il cervello elettronico non è stato costruito in grado di ristrutturarsi e di accogliere in sé come elemento del programma anche la contraddizione (se non è cioè un cervello capace di programmare una “rivoluzione permanente”). Ma qui abbiamo a che fare con una macchina a stati finiti. Proprio per questo è un cervello elettronico. È diverso – esso sì, è veramente diverso – dall’Uomo. Il processo Braibanti ci dice dunque che non siamo ancora sufficientemente umani. L’evoluzione non è ancora compiuta.

Note

[] Il testo che segue (sfrondato ora di qualche ridondanza) è apparso nel volume Sotto il nome di plagio (Milano, Bompiani, 1969) in cui con Alberto Moravia, Adolfo Gatti, Mario Gozzano, Cesare Musatti e Ginevra Bompiani, si esaminavano le varie fasi del processo contro Aldo Braibanti, sotto il profilo morale, politico, giuridico, psichiatrico e sociologico. L’attualità di questa ricerca risalta proprio oggi quando ci si accorge che le modalità dell’istruttoria Braibanti, del processo e della sentenza, hanno rappresentato un modello pilota per altre istruttorie e altri dibattiti, svoltisi sotto il segno dell’irrazionalità e della tendenza all’uso indiscriminatamente emotivo delle prove e delle parole.

[3] Sulla consistenza del concetto giuridico di “plagio”, sviluppato poi dalla sentenza, rimandiamo alle apposite sezioni del volume Sotto il nome di plagio, cit. Scopo del nostro scritto non era discutere cosa fosse il plagio, bensì mostrare quali contorsioni verbali si sono dovute realizzare per poter dar forma all’ipotesi di un plagio.

[4] È singolare come per tutti sia “singolare” l’attività di Braibanti. Se Braibanti fosse stato laureato in scienze naturali, il suo interesse per le formiche non avrebbe stupito nessuno. Emerge così che a rendere “legittima” una attività serve, in Italia, il diploma di laurea. Secondo lo stesso modo di pensare sarebbe stato “singolare” l’interesse filosofico di Benedetto Croce che, come è noto, non era laureato in filosofia.

[5] Alla luce del principio per cui è “singolare” l’interesse per le formiche di chi non ha una laurea in scienze naturali, non dovrebbe stupire l’interesse per la filosofia di chi, come Braibanti, è laureato in filosofia. Quindi egli sarà stato forse un sedicente entomologo ma non un sedicente filosofo. O la laurea non abilita all’esercizio di una disciplina, ma allora la non-laurea non deve costituire elemento di discriminazione. Non bisogna però dimenticare che, secondo l’opinione volgare, “filosofo” porta connotazioni di stranezza e bizzarria più che non “naturalista”, e quindi in questo gioco di suggestioni è ovvio che vengano usati termini come “sedicente filosofo”, che alonano il proprio oggetto di una giusta diffidenza agli occhi delle persone semplici.

[6] L’idea del plagiatore che “segue al gabinetto” si è insinuata sin dall’inizio e non è stato possibile eliminarla, anche se poteva essere espressa in termini meno impressionanti, dando luogo ad altre e meno congestionate interpretazioni. Anzitutto emerge che vari testimoni hanno visto Braibanti dirigersi verso il gabinetto in cui era entrato Giovanni (e ci si può dirigere verso un bagno già occupato per sollecitare l’occupante), ma nessuno ha affermato che vi fosse entrato: “Non ho avuto occasione di notare se al bagno si recassero insieme” (Adriana Iracos, testimonianza del 1-7-68); “Una volta vidi il giovane dirigersi verso il fondo del corridoio seguito da Braibanti: in fondo al corridoio c’era il bagno, ma non li vidi entrare insieme” (testimonianza di Francesco Revelli, 2-7-68); “Il bagno della pensione Zuanelli serviva anche per altri scopi” (testimonianza di Renzo Bussotti, 2-7-68). Il testimone è testimone a difesa; questo serve per capire la portata della frase, che non è maliziosa. Si vuole semplicemente dire – come conferma la deposizione di Alvaro Braccaloni (8-7-68) – che in bagno i due lavavano anche i panni (il verbale del processo dice “panni” ma la difesa asserisce che il Braccaloni abbia detto “lavare i quadri”).

[7] L’idea dei pasti in camera, come quella delle formiche e dei collages, ossessiona alcuni testimoni, come si vede dal processo; poiché Braibanti e Sanfratello hanno affermato che si cucinavano e lavavano in camera per risparmiare, il fatto non acquista altro valore negativo tranne riconfermare che essi vivevano poveramente. Ma come si vedrà è proprio questo fatto che inciderà sul giudizio: solo un plagiato, si sostiene, può avere accettato di lasciare la famiglia per vivere poveramente. Si pensi invece alle stesse suggestioni inserite, che so, in una biografia romantica di Illica e Giacosa: “Lavoravano tutto il giorno, al loro libretto, preparandosi i pasti in camera, ed uscendo solo la notte”: lo scenario cambia, si passa dalla 120 giornate di Sodoma alla Bohème. Dunque per dare senso negativo a questi particolari bisogna già aver deciso in anticipo che i due non siano Rodolfo e Mimì, ma Sade e Justine (senza aver neppure intravisto la possibilità, ambigua ma legittima, che siano Eurialo e Niso o Cloridano e Medoro).

[8] Esiste anche al processo la testimonianza di Luciano Molinari (5-7-68) che mostra i rapporti e il litigio di Braibanti-Toscani come una faccenda legata a questioni economiche, secondo frasi pronunciate dallo stesso fratello del Toscani. Ma anche queste testimonianze sono state sottovalutate in favore delle dichiarazioni di Toscani.

[9] Il fatto delle campane è ampliamente ripreso nella sentenza. Si veda il paragrafo 12 di questo studio.

[10] Si veda il paragrafo 9 del presente studio.

[11] Per tutti i documenti di istruttoria conserviamo la grafica originale anche quando si tratta di evidenti refusi od omissioni di parole.

[12] Stralciamo dal processo: “Riuscimmo a trascinare Giovanni sino in fondo alle scale… Durante il viaggio Giovanni continuò ad agitarsi dicendo anche, riferendosi a noi e a Braibanti: ‘quattro contro uno’” (Ippolito Sanfratello, test. 27-6-68); “Braibanti cominciò ad avere quindi crisi isteriche, urlando ‘Giovanni non andare’. Io tenni fermo Braibanti e a un certo punto gli caddero gli occhiali. Nella stanza c’era molta sporcizia, una cosa schifosa. Braibanti si buttò verso la finestra facendo cadere una gabbietta e urlando ‘aiuto, polizia’. Nella stanza ho visto un solo letto, dei quadri e la gabbietta” (Ippolito Sanfratello, cugino di Giovanni, partecipante al ratto, testimonianza del 28-6-68).

[13] Si vedano le testimonianze di Valentino Orsini al processo (8-7-68) e le testimonianze di vari uomini di cultura riportate nella rassegna delle opinioni in appendice al volume cit. Ma l’atteggiamento di candore emerge anche dalla deposizione di Braibanti al processo, che si espone con estrema fiducia, senza calcolare il peso emotivo che possono avere certe sue citazioni culturali e certe analisi delle sue concezioni sul sesso e sulla famiglia, che richiederebbero un uditorio assolutamente non prevenuto e disposto ad analizzare idee piuttosto che a tradurre ogni idea in indicazione biografica.

[14] Cfr. Perelman-Tytheca, Trattato dell’argomentazione*, Torino, Einaudi, 1967. Il luogo della quantità è l’argomento retorico per cui ci si convince dell’opportunità di una cosa dal momento che la fanno tutti; il luogo della qualità procede per via opposta e dimostra l’eccellenza della cosa per il fatto che solo pochissimi la fanno.

[15] A puro titolo erudito l’estensore di queste pagine rimane curioso di conoscere le bibliografie del prof. Petrò.

[16] D’altra parte, quanto il peso delle parole già pronunciate agisca sugli psichiatri, lo dice un fatto assai semplice: sul comportamento del Braibanti e del Sanfratello nella pensione Zuanelli, la perizia d’ufficio inserisce come testimonianza valida quella di padre Dal Bon e trascura quella di Francesco Revelli (vedi questo studio al paragrafo 5). Ce n’è abbastanza per nutrire alcune perplessità.

[17] Si sorvola sul fatto che Spinoza viene presentato come “Benedetto Baruch”: Baruch in ebraico significa Benedetto e quindi dire “Benedetto Baruch” è come dire “Immanuel Emanuele” Kant.

What we call "grooming"

The following pages are not a plea for Aldo Braibanti. They are a plea for us. And the Braibanti case is not a judicial one, but a political and civil one, because it has set in motion mechanisms of thought and behavior that pose a permanent threat to every free man. Therefore, if culture is fighting for Aldo Braibanti today, it is not because of the corporate spirit with which intellectuals are driven to defend those who practice the liberal arts, while remaining insensitive to other, more radical injustices. The Braibanti case has shown us something that affects us all, first and foremost the "cultural model" of Italian society—and a cultural model that is never born in a vacuum. There is always something else underneath.

Reflecting on the Braibanti case therefore means reflecting on some social behaviors, first and foremost the use of language and the value systems linked to this use.

Making such a discussion difficult are certain emotional reservations that—if they weighed on the trial—risk weighing on the reader of these pages, and likely on the author himself. Because this was the trial of someone who "seduced young people." It goes without saying that with such generic phrases, other convictions have been handed down. It goes without saying that these young people weren't all that young, and that the concept of seduction is a very elusive one. Emotional blackmail kicks in from the start. The writer of these lines—as a father of two—wouldn't want his children to be "seduced" by anyone. But he also wouldn't want his children, as adults, to live in a society where the emotional appeal to "seduce the innocent" served as an unconscious cover for ideological witchcraft and the monstrous mechanism that turns anyone who thinks differently from us into a witch.

It seems to us that our children know how to defend themselves from witches better than we do. Let's not give in to blackmail. This trial was never about "the innocent." It was a trial about a story between adults, in which some adults, to defend other adults at all costs, condemned an adult by giving in to emotions that were not adult enough.

1. Why we are uneasy

A man, about whom we know nothing, is accused by other men, through words. These words refer to facts, and investigators are trying to ascertain these facts.

As in any investigation, facts can be ascertained: 1) through testimony, which is expressed as verbal behavior; 2) through the investigators' direct experiences (which, however, are still verbalized). Other types of evidence, such as the murder weapon found on the perpetrator or photographs taken at the time of the crime, are excluded from this process. Since the crime for which Braibanti is being tried is "grooming" (i.e., a subtle psychological influence on the victim), all evidence can only be inductive and based on the verbal behavior of others. Indeed, if rape were to be established, there would be physiological evidence of the rape occurring; but since in a process of this kind, even assuming a homosexual relationship between the groomer and the groomed person, what had to be ascertained was not the sexual contact, but the atmosphere of psychic subjection in which the groomed participated, this subjection can be inferred either from statements by the groomed person or from statements by someone who had seen the groomed person (and here too it is a question of inducing the internal state of subjection from external behavior).

Now, it's absolutely true that in every trial, evidence is based on signs (other people's words, testimonies or photographs, letters, objects that become significant because they can be attributed to a specific owner or user). But it's also true that in every judicial proceeding, the investigator is responsible for ensuring that each sign is used consistently by all parties involved.

It's not enough to simply state (in a testimony about a blunt object homicide) that "the defendant was holding a stone." At that point, it's necessary to clarify what the witness means by stone. If by "stone" he means a small pebble the size of a hazelnut, his testimony is useless.

So when it's alleged in this trial that the defendant locked the person he had groomed, Giovanni Sanfratello, with a padlock in his Roman guesthouse, the investigators are responsible for sending officers to check whether there was a padlock and what type. And when the prosecution claims that Braibanti followed Sanfratello even to the bathroom, the investigators are responsible for determining exactly what "followed" means.

Therefore, in order to use words in a trial, it is necessary to subject them to a double check: 1) to establish whether the words that denote facts correspond to facts that are usually denoted by those words; 2) to establish whether these words, in addition to a denotative value, also have a connotative one, and whether by chance the connotations they imply do not burden the denoted facts with an emotional weight that other words, legitimately usable in their place, would not carry.

Therefore, the disquiet that arises from reading these documents does not stem from the fact that all evidence appears only in the form of "words" (which would constitute a metaphysical protest against the human condition that forces us to mediate all our social contacts through signs). It is that the key words in this investigation almost all come from a common source (the civil party documents); that they are used not in a referential but in an emotional sense; and that in this way they are taken up by both investigators and judges, without ever making an effort to strip the verbal terms of their emotional aura, but rather taking advantage of this aura to exempt themselves from further scrutiny.

In a society where words are used primarily for their emotional value, men are not free.

They are often enslaved by the demagogue who cleverly uses the connotative meanings of words. In the phrase "eight million bayonets,"eight million meant "opulence" to the average Italian of the 1920s, since he or she wanted just a thousand lire a month; and the user was freed from the critical need to evaluate the figure of eight million in relation to the international armaments system. Just as the term "bayonet" had connoted "fighting strength" for over a century—as well as "boldness, youth, etc."—and no one thought to compare the connotation "bayonet" with connotations in the same semantic field, such as "tank, machine gun, padded shoes, etc." But other times, one is enslaved by a sort of occult social pact whereby certain values, which are inconvenient to criticize, are protected by magic words, which instinctively connote "positivity." Then all the words that connotatively oppose it appear haloed with a terrible and widespread "negativity." When a society is captive to these linguistic taboos, anyone who attempts to critically address them is subjected to horrific experiences, trapped in the web of words that suffocate them, a Kafkaesque character who ultimately can no longer comprehend the power that dominates them. This power is us, who dominate ourselves and condemn ourselves, as a civil and responsible community, to death. But we will learn this too late.

2. We are not interested in the facts, but in the words

First of all, we should free ourselves from a temptation that could undermine our analysis of words: that is, we should not try to find out who Braibanti really was and what he did. Our thesis is that he was found guilty because of the connotative use of certain words. Therefore, we should never check the correctness of their denotative use. Unfortunately, it will be very difficult to remain in this state of skepticism. We will always be tempted (when a witness tells us that he had homosexual relations with others, or that he gave long philosophical speeches of this or that kind) to verify whether it was true. Now, whether it was true is not important, because the judgment itself states that he was not convicted for having engaged in homosexual activities or for having propagated Marxist, atheistic, or anarchist ideas. He was convicted for having imposed these ideas through grooming, or rather for having used these ideas as a means of grooming.[3]

But we shall also see that, by describing actions that are not punishable in derogatory terms, it becomes easier to convince oneself that grooming had taken place. Facts therefore matter because, once they existed, they were designated by certain words; and because those words functioned connotatively, the one fact that genuinely had to be proved was accepted as already proved. And so we are drawn into the vicious circle of words and facts. There is only one way to free ourselves from it: to assume—for experimental purposes, as a laboratory condition limited to the present discussion—that certain facts are true, and that here we have no interest whatsoever in proving them false.

So let's assume that:

1) Aldo Braibanti professed a series of philosophical opinions ranging from Spinozian pantheism to Marxism, psychoanalysis, and certain anarchist ideas, all of which conflicted, in various ways, with the system of values prevalent in a bourgeois society founded on liberal economic principles and Catholic ethics; 2) Aldo Braibanti practiced homosexual contacts, providing philosophical justifications for them; 3) Aldo Braibanti loved to communicate his ideas to as many people as possible, with a keen sense of proselytism; 4) Aldo Braibanti proposed to some proselytes, in addition to his own ideas, a homosexual partnership; 5) in some cases, actual or potential homosexual partners were recruited not through direct proposals for erotic activity, but through the proposal of ideas, intellectual attitudes, life models, and artistic experiences; 6) his partners were reluctant to break off the relationships they had with him.

None of these six characteristics constitutes a crime under Italian law . We have attempted to list them using terms that are as neutral as possible, devoid of emotional connotations. But it is equally clear that some of us, even if we are at all subject to a system of values accepted by the common man in our model of civilization, would be tempted to translate the six characteristics listed as follows:

Aldo Braibanti was a filthy homosexual who practiced subversive ideas, attempting to drag others into his debased state. This libertine used his cultural tools to lure into his lair the naive, fascinated by these decoys and no longer escaping his nefarious power.

Even this definition wouldn't translate into a series of crimes, unless the "ensnared" were minors or deceived incompetent individuals. But clearly, reformulated this way, the situation begins to seem unpleasant.

Let us try to imagine another character, who corresponds to many well-known heroes of modern literature:

Gabriele Sperelli Des Esseintes, a nobleman from Piacenza, a very handsome man who had already served with the Arditi in the First World War and was a legionary from Fiume, lives in a castle on the Arda River. He loves good food, collects jewelry, and knows how to fence. Because he is madly in love with women, he lures beautiful young women to his retreat, promising to show them his collection of precious Chinese ants. He offers them champagne and charms them with his eloquence, telling them stories of his travels in the Far East and his gazelle hunts in Uganda; he recites to them poems by Prévert, passages from Lady Chatterley's Lover, and passages from Dekobra and Pitigrilli. He expounds his conception of love as the supreme and noble gesture of the superman, superior to the slave ethics of the ignorant and presumptuous lower middle class. And, in the end, these Bovarys of Fiorenzuola fall into his bed, follow him madly in love to the French Riviera, and refuse to return to their families.

We're convinced that (except for those with a young, marriageable daughter in Fiorenzuola d'Arda) none of our readers would be particularly harsh on Gabriele Sperelli Des Esseintes. Ultimately, he's a man who knows how to enjoy life. Everyone would like to be like him.

Yet Gabriele Sperelli can be defined in the same terms as our defendant: he engages in heterosexual contact (this is the difference, we'll come back to it) justifying it philosophically, professes opinions contrary to current ethics, communicates his ideas eloquently, uses them to fascinate people whom he then possesses carnally, and conquers these people in such a way as to bind them to him for a long time and against any external intervention that tends to dissuade them from this sexual and intellectual union.

What are the differences? Heterosexuality versus homosexuality. And one system of nonconformist ideas versus another (which, incidentally, has many points in common). Let us ignore the differences between the French Riviera and Milanese boarding houses. Le crapaud est beau pour sa crapaude—the toad is beautiful to his she-toad. In any case, we have been told that the accusation is not based on these differences.

So why do we talk about grooming in one case and not in the other?

Because it seems obvious to us that a girl would give in to Gabriele Sperelli Des Esseintes, but not that a young man would give in to Braibanti. Granted, dear reader, we'd rather be Gabriele than Aldo.

So: in the second case we talk about grooming because the subjects are different from us.

Just because they're different, the suspicion of grooming arises. Otherwise, we'd have a "Grand Hôtel" novel. The accusation therefore bases its discrimination on difference.

And throughout this entire process, up to and including the verdict, what is truly condemned is difference: what makes us different from the accepted models in which the social body recognizes itself.

But while we reject as "racism" any discrimination based on difference, we must have the courage to say that there are limits beyond which a certain difference becomes discriminatory for us too. Braibanti's difference doesn't scare us. The difference of those who can't accept difference, however, worries us. Let us speak out against this difference now.

3. The father's words

The first words of this drama are already embedded within a system of values. They are spoken by a father demanding justice for his son, who is taken from him. We no longer need to question whether the son is an adult or not. The relationship between the unhappy father and the kidnapped son has been operating surreptitiously since the beginning. The father's words will prevail over all others.

October 12, 1964. Ippolito Sanfratello filed a complaint with the Rome Public Prosecutor's Office in which he recounted how, since 1959, his son Giovanni, then nineteen, had been drawn into the orbit of a strange individual, "the promoter and leader of a youth association with existentialist ideas and strange habits, who had aroused curiosity and mistrust in the village, both for his untidy way of dressing and the outward appearance of his long-bearded companions, as well as for their unusual activities, primarily directed, at least apparently, at the search for ants and other insects."

From now on, in the citations, those expressions with a connotative charge that will recur, translated in various ways, in all the documents of the preliminary investigation, the trial, and the judgment will be marked in italics .

Here we can note the “existentialist” ideas (do not forget the connotations that terms like “existentialist” took on in the European cultural model after the war, immediately in cultured circles and then gradually, with gaps of a few years, in the petty bourgeois milieu: “dirt, immorality, black cellars, lice”). The habits are “strange” (note this term which will dominate many subsequent documents – what does “strange” mean? A horse with two heads is strange, a Hottentot in Biella, a young woman seeing the Madonna, the shape of the Citroën DS when it first appeared). Let us ignore the detail of the beards. Note instead how “singular” is the activity of those who search for ants.[4]

The young Sanfratello had been associating with Braibanti for a year when he came home one evening and announced that he intended to abandon his studies. His father says that he did so “distraught and with a hallucinated look.” The transposition is clear enough: a father who hears something of the kind reacts distraught and with a hallucinated look. Everyday language offers him a stock reply: “But you are mad!” The stock phrase turns into a judgment. Indeed, the family, “believing it to be a nervous breakdown,” had him examined by Professor Bergonzi, who, on being informed of the relationship with Braibanti, declared: “Braibanti is undoubtedly responsible for this crisis; people like him ought to be eliminated.” At this point, we might say, the trial is already over just as it begins. The accuser has pronounced not only the verdict but also the conceptual means for justifying it.

The family then took the boy to Professor Rossini, another psychiatrist, in Modena. The boy had already been subjected to mental health screenings, and was therefore already a candidate for anxiety and suspicion. He was a candidate, if not for insanity, at least for neurosis. Note that in the list of testimonies cited by Ippolito Sanfratello in this complaint, Professor Bergonzi's report states: "He told the young man's father that he had observed in him a reversal of all life values." The psychiatrist had already established the parameters for distinguishing sanity from insanity.

Let's continue with the complaint. "Since he began to come under Braibanti's influence, the young man no longer engaged in any religious practices, no longer attended Mass, or even made the sign of the cross, having adopted the latter's atheistic principles."

Note: the term “influence” appears (it may carry stronger or weaker connotations and is borrowed metaphorically from everyday language), as does the first of the derogatory endings in -istico. In all the documents Braibanti never has Marxist ideas but Marxistic ones; he is not an anarchist but anarchistic, and so on. This suffix must not be overlooked: on its own it is enough to give any label a negative connotation, as we all know.

But "in this regard, it appears that all the young people who had been spiritually and psychologically influenced by Braibanti had gradually distanced themselves from the Catholic faith, professing atheism." Here we will not dwell on the opposition between faith and atheism (which, moreover, is posed and will never be emotionally eliminated by any document) but on the introduction of the notion of psychological influence. Thus the neutral metaphor "influence" is no longer neutral: it is grooming (question: why psychological influence? Why did it make the boy different from his peers?).

At this point, tragedy strikes again. The boy wants to go to France. Not with Braibanti, but alone. But this trip to Ultima Thule is imbued with shocking exotic connotations in various documents. It seems, in fact, that the boy wants to do manual labor, and this very bizarre idea is only clarified with difficulty, but only between the lines, like the plan to go to a labor camp, as normal students usually do to pay for vacations abroad.

The story of the trip to France is obscure, the boy disappears, Braibanti is questioned by the family and it emerges that he remains in contact with the boy by letter, urging him to seek inner freedom.

The boy then returns home – it's October 1960 – "with tattered clothes, a gaunt face, all filthy and in a worse state than a beggar." The connotation of "little match girl" doesn't prevent us from recognizing the common hitchhiker's uniform beneath this description of a worried mother (the wool sweater!). But by now the suggestion is working.

In the next two years, the boy graduated from high school and enrolled in the Architecture program in Milan. Braibanti didn't bother him; he had to deal with Pier Carlo Toscani.

But at a certain point Toscani comes to his senses (we will see his deposition) and Braibanti remains alone. The seducer – who despite his skill evidently finds no other victims on the spot – goes to Milan and aims once again to bring the young man back “into his absolute dominion”. The boy goes to live in the same room as Braibanti in a Milanese guesthouse, then follows him several times to Florence. The father follows him and, trace after trace, first finds the mother of a certain Salvatori [yes, her son had also been one of the “youngsters” of the tower, he too did not want to graduate, she “cursed the day on which the meeting with the self-styled philosopher had taken place” (connotation of self-styledness).[5]] When the father reaches the house where his son is with Braibanti and others, he also sees empty liquor bottles in a corner (full liquor bottles connote ease, empty ones connote dissipation). Indeed: "He learned from Toscani that it was Braibanti's custom to lavishly supply his young victims with alcohol and tobacco to stun them and make them easier prey to his will." The tobacco stupor is important: the idea reappears exactly the same in other documents. The father spends the whole afternoon with his son, who promises to return, and then disappears. Braibanti's mother is questioned ("usually her son's accomplice and advisor" – here the connotations are steeped in fairytale connotations, an ogre-ogress relationship, a hag who hides in the chest the corpses her son had laid out with a trombone on the highway, etc.), a search is made for the two, and it is learned that the boy has left Braibanti by writing him a mysterious letter. Braibanti appears concerned for the stability of young Sanfratello, who disappears for a month and is finally found starving and in rags by the police in Venice. Alone. He therefore distanced himself from Braibanti but also from his family. Making his escape reasonable is the fact that, as soon as he returned, his family had him examined by another nervous system specialist, Professor Bernocchi, who, judging by the preliminary investigation documents, was the first to clinically express suspicion of suggestion; "he was so influenced by suggestion that he was unable to speak. He added that even though the boy was twenty-one, he could be considered a seventeen-year-old in crisis."

There is no reason to suspect Professor Bernocchi’s good faith. What remains is curiosity about how broadly he uses the term “suggestion,” and the question whether it is always the father drafting the complaint who calls this twenty-one-year-old a “boy,” or whether the doctor did so too. In any case, either this twenty-one-year-old who reasons like a seventeen-year-old is mentally ill—in which case one intervenes at once—or he is not, in which case we are in the realm of metaphorical expressions. Professor Bernocchi, in fact, merely prescribes him tonics.

Naturally, Giovanni (whom we will no longer call the boy, out of respect, from this point onwards) continues to have contact with Braibanti and one day sets off with him for Florence, while the family searches for him at the relatives of the self-styled philosopher. It's evidently insistent that Braibanti or Giovanni himself instructs the lawyer Bocci to order Ippolito Sanfratello to cease his pressure under penalty of legal action. But Ippolito Sanfratello comments: "This was an attempt to gain a foothold, according to the pre-established plan." The "plan" connotation is not secondary: it suggests that what happened shouldn't be seen as a rather random sequence of sexual (or philosophical) attraction and repulsion, jealousy and pursuit, but rather as a "criminal plan."

Anyway, here they are in Rome, where the father has his brother Agostino chase Giovanni, who sees him one day on the street with Braibanti and tries to stop him by involving the police, but they are helpless. But the couple's home, the Zuanelli guesthouse on Via Montecatini, is now known. In fact, the parents go to Rome several times and spend time with their son, who "claimed he didn't like seeing them" (connotation: affection versus repulsion). Other "strange" notes: torn overcoat "purchased from a second-hand dealer," face "dazed... almost unrecognizable." Connoted opposition: previous prosperity versus current poverty.

Here comes one of the factors that most influenced the definition of grooming: the fact that "after the time apparently set by Braibanti had passed, the plaintiff saw his son running away with a terrified expression at having been just a few minutes late." Now, there's no doubt that, even without mentioning grooming, a rather jealous relationship had developed between Giovanni and Braibanti. But it remains to be seen whether connotations such as "terrified" and the underlying reference to Cinderella's midnight play a role in denoting the illicit nature of the relationship.

It is on this same page of the complaint that it is stated that Braibanti never left Giovanni alone for a moment, that he even followed him to the bathroom, locked him when he went out, and did not let him read the newspapers.[6] These accusations are accompanied by other notes such as: "Both go out very little, usually only in the evening and night hours, they prepare meals in their room."[7]

Only at that point did the complainant suspect that the two were having homosexual relations. It is natural that a father should be shocked by such a revelation, and understandable that he should use expressions such as “monstrous relations with the filthy philosopher,” “ignoble individual,” and “vile practices.”

Here we observe the accumulation of denigrating connotations without accusing those who were emotionally justified in proposing them. At most, we should note the typical self-justifying movement of the parent (of every parent) who is naturally led to the paralogism that their child, being inclined toward good, commits evil through someone's nefarious influence (it's the usual interview with the robber's mother: my son was good, it was bad company). Therefore, it's understandable that Ippolito Sanfratello writes: "He himself (Toscani) has reported the haunting moral torture that Braibanti, with vicious snares and refined spells, inflicts on his young victims, alternating blandishments and beatings with threats of suicide according to the objective need to overcome the feeble resistance of the unfortunates who fall into his traps." But it's incomprehensible that the same terms or concepts (now bordering on the magical) are found in more responsible texts such as the judgment.

4. The friends' words

Sanfratello's complaint is followed by a series of testimonies. Of these, that of Pier Carlo Toscani is particularly significant. We examine it here, supplementing it with the testimony he gave during the interrogation with the Public Prosecutor on October 30, 1964, after the investigation had begun.

Toscani narrates Braibanti's approaches and how the latter induced him "with a strong suggestive power supported by his culture of a much higher level than mine" to follow him, travel and live with him and finally to resort to homosexual practices. Toscani's testimony, compared with the complaint presented by Braibanti to the Rome Prosecutor's Office on 10/31/66, seems to attribute to the accused a series of initiatives which the accused attributes to Toscani. It should be said that one testimony is as good as another, but ultimately it seems that the facts were accepted in the way in which Toscani expresses them.[8]

Here we find further allusions to the grooming function of alcohol and tobacco: “He made me drink and smoke beyond measure.” Here, too, are descriptions of Braibanti questioning his patient about his dreams. The connotative force of this fact literally shocked many people. Braibanti says in his own statement that he merely spoke to Toscani about psychoanalytic research and, by way of experiment, tried to analyze dreams. Common sense seems to support Braibanti, not least because it appears impossible for anyone—as supposedly happened to Toscani—to be forced to recount having dreamed about a girl, thereby arousing his partner’s jealousy (unless he told him for that very purpose, as often happens in relations between men and women, when no one speaks of magic or suggestion but at most of coquetry). Yet our task is not to establish facts, which no longer exist: only two sets of words remain, those uttered by Toscani and those uttered by Braibanti. The former prevail because they bring out emotionally the magical aspect of controlling and stealing dreams. The reader is touched in some of his most atavistic fears and reacts. If we read that “he once again imposed our customary cohabitation on me, always for the vile ends of pederastic lust,” our first suspicion is that this phrase is simply an ornate translation of “I went back to bed with him.” But it is clear that the transposition from act to ornament also reverses responsibility: the agent becomes the patient. The suspicion of grooming turns precisely on the claim that the person who seemed to act was in fact acted upon.

Toscani himself tells us how powerful the constraint upon him was: one evening, while out walking, he heard bells ringing and realized the wretched state into which he had fallen. He then went home to his brother and begged him to help him put an end to it.

The epiphanic value of any phenomenon charged with memories, which awakens the free moral conscience of a human being, belongs to common experience. But precisely to the common experience of those who can freely decide, even if they are often—as they say—slaves of their passions (that is, they willingly do something that conflicts with their value system; and then either have the strength to accept another value system and impose it on their entourage, or they live unhappily; until one day, in some event, they find the impulse to make the rejected value system prevail over their present passion).

To admit that Toscani was groomed means not being able to give any awakening value to a simple ringing of bells: unless grooming is a magical state and the bells another magical intervention.[9] But if the bells are not a magical fact, then even the passionate state from which they help one emerge is any passionate state. What does it mean to say to a woman: “I loved you, you had bewitched me, I couldn't live without you; then I found the photo of my child that I had abandoned and I regretted it, leaving you”? It means that up until moment x the subject was more attracted to the woman than to the child; after moment x the following alternatives may be true: either he feels more attracted to the child; or the photo of the child evokes a system of values that becomes more conditioning or more persuasive than the passionate love; or he no longer loved the woman and that moral and emotional alibi was enough for him to break a bond that was now inert. All three interpretations are possible in Toscani's case, and they are the first three that anyone might think of. Why, then, was the more fictional hypothesis of grooming chosen? Because all of Toscani's words do not refer to the normal relationship between a man and his female lover, but between a man and his supposedly male and Marxist lover.

Let's read some excerpts from Toscani's interrogation on 10/30/64.

"Braibanti talked about art, he talked about freedom, and his conversation was utterly fascinating. He spoke of his ideals and began to mellifluously introduce arguments critical of current society and our little circle in Fiorenzuola." Was he criticizing mellifluously, or was he mellifluous because he criticized?

“Braibanti had attempted to insinuate himself into my mind with his political ideas: that is, communism in the name of a higher freedom and atheism conceptually distinct from agnosticism.” If Braibanti had expressed, say, the political point of view of the honorable lawyer Mastino del Rio, would he have “insinuated himself into the mind” of Toscani?

But Toscani is quick with a metaphor: “He said that dreams mean ‘this’ and ‘that,’ and so forth. In this way he controlled all my thoughts.” Very well: next time Braibanti should learn not to teach psychoanalysis to troglodytes; but there is a certain difference between interpreting dreams and controlling thoughts.

"Braibanti is a being of almost diabolical strength of conviction. He also possesses enormous willpower (as I realized, especially later), if it's true that he set himself plans to be implemented gradually, little by little, and over several years." These seem like exaggerations, rhetorical amplifications. But the hyperbole of the diabolical plan returns in the same terms in the judgment and is reconfirmed several times during the preliminary investigation.

“Braibanti, continuing his influence, gradually began to wean me from all the entertainment that had been commonplace for some time (for example, going to the movies in the evening), and he also began to forbid me from my usual reading (for example, every Friday I had long been in the habit of spending a few hours with the 'Settimana enigmistica'). These impediments were not based on external arrogance but on an internal, intellectual arrogance, which is much stronger than the other. He said that that reading was useless because it was of no use. He criticized this and that and gave me to read only books or writings that reflected his thoughts or ideas…”

Naturally, any sensible person here would be bound to criticize Braibanti for claiming to be the Pygmalion of a rather uninspiring Miss Doolittle, but Fiorenzuola is no London. However, we believe we can interpret this sentence as Braibanti saying to Toscani: "My boy, I won't stop you by force, but if you stopped reading that nonsense in the 'Settimana Enigmistica' and read the good books I read, you'd become more cultured."

Now, the crime of grooming emerges precisely from a verbal treatment that amplifies the most ordinary facts into monstrous occurrences. Such is the case when he returns to the story of "foreign" cigarettes (post-war connotation: "Tombolo and signorine") used as an aphrodisiac.

At this point Toscani begins to speak of his sexual experiences. The scenes described are varied and appetizing: spectacular orgies of masturbation and serial sodomy. It must be said that throughout the preliminary investigation the only pages unsuitable for minors are Toscani’s own, so one naturally wonders whether here, too, we are dealing simply with the verbal behavior of a person especially prone to erotic fantasies. But, as we have said, the facts do not concern us. We shall therefore confine ourselves to extracting another masterly derogatory connotation, where Toscani says that Braibanti told him that he had made love to a Negro in Florence. Homosexuality may pass, but with Negroes it is simply unacceptable. “He said that Negroes were physically a perfect race. As he spoke of the Negro, his eyes flashed with a strange joy.” Braibanti is a finished man. He has dared too much.

Certainly, some of Toscani's statements seem to suggest connotations that common sense rejects: "From Braibanti's book of poems and his other books, one can understand that he is a psychopath and a lunatic. He writes everything with a double entendre... One can also understand that sex is his obsession."

The normal reaction would be: Toscani does not know how much the poets and novelists of our time play on sex and if we were to judge all the writers who mention sex too much as sick we would have to burn degenerate art (an idea that has even occurred to some and therefore is not so far-fetched, as we know). And yet here too the suggestion worked. In the documents of the investigation there appear lists of passages taken from Braibanti's works in which short passages or hints of themes, isolated from the context, are listed above all for a suggestive function.[10]

5. The educators' words

The various witnesses presented by the prosecution during the preliminary investigation speak differently about Giovanni's and Braibanti's personalities. Here, too, we limit ourselves to extracting excerpts from statements that establish the emotional framework within which the entire trial will be framed. For example, in his deposition dated October 30, 1967, Father Giacomo Danesi, a high school teacher for the Sanfratello brothers at the religious college in Rezzato, tends to rule out the possibility that the young man had rebelled against an oppressive family that controlled him and, as Giovanni testified, prohibited him from reading. He also maintains that this family was, in fact, extremely open-minded. Agostino Sanfratello, for example, "first became an anarchist, then a communist agitator, and all this while living with his family. He began studying music, then enrolled in philosophy. All this without his parents showing the slightest energy toward him."

The contrast between "lacking energy vs. music and philosophy" refers more to Don Danesi's worldview than to a judgment later accepted by the judges, but it already indicates the system of values and taboos within which this obsessive provincial family affair moves.

When questioned on October 31, 1964, Ippolito Sanfratello stated: "Giovanni has a certain aptitude for drawing, but I don't think he knows how to paint." He also explained why his son escaped the family's misunderstanding, given that he believed he had an artistic calling (he even managed to sell some paintings, which were not ignoble, as evidenced by the court documents).

But the family misunderstanding goes further: “She told me (the owner of the boarding house) that they lived a miserable life… In fact, she said that, since they always stayed in their room, she ruled out their earning anything” (here petty bourgeois connotations of hostility to unprofitable activities emerge: these connotations will be at work in the trial where it is repeatedly argued that only a malicious suggestion can push someone to do something that doesn't pay).

Ippolito Sanfratello's complaint included a statement from Father Dal Bon, an assistant at a Roman Catholic university boarding house on Via della Scrofa. At the urging of Giovanni's parents, he had sent a student named Revelli to live in the two fugitives' boarding house in Rome to determine whether and how Braibanti was holding Sanfratello prisoner.

How does Father Dal Bon report in his statement dated September 16, 1964 (regarding what Revelli told him) and how does Revelli report in his deposition dated November 26, 1964? Let's compare the two texts (the conflicting passages are in italics):

Revelli

DR: For a few days I was unable[11] to exchange a single word with Sanfratello and the short man who I later learned was Professor Braibanti. They always went out together and always came back together. Braibanti in front and Sanfratello behind. The latter always walked with his head down, his hands in his pockets, his shoulders a little hunched and his expression absorbed. His gaze was a little lost and vague as if he were preoccupied with some thought… After several attempts (when I saw them I greeted them and Braibanti responded with a nod) to talk to the two of them, I thought of asking Zuanelli to tell Professor Braibanti that a young high school student needed some philosophy lessons. After a few days Braibanti knocked on my door to talk about the subject. He invited me into his room. So I entered Braibanti's room and had the opportunity for the first time to observe Sanfratello carefully. Braibanti introduced him to me. He was sitting on a chair; he stood up, held out his hand, murmuring a word (I think it was "pleased to meet you"), and sat down again without opening his mouth. He rested his hands on his knees, his eyes almost always lowered. I had the impression "that his gaze didn't exist." To get the conversation started, I looked at the paintings hanging in the room and said, "Someone paints." Braibanti replied that both he and Sanfratello painted. I then turned to them and said, "Good, he's dedicated to painting," and other similar remarks. Sanfratello nodded his head a little and didn't open his mouth. All my questions and attempts to get him to talk were in vain. I asked Sanfratello questions about painting. They were general questions I threw out in a vague manner; Braibanti always answered them. I remained in the room for about fifteen or twenty minutes, unable to hear Sanfratello's voice.

DR: Once I saw Sanfratello head towards the end of the corridor where there was only the bathroom. Shortly afterward, I saw Braibanti also go to the end of the corridor. It was the only time I saw either of them head towards the bathroom.

From the Bon

It was absolutely impossible to approach the young man alone because he was always accompanied by Braibanti, who never let him out of his sight, even when he went to the bathroom to relieve himself, as they went together. The two spent most of the day locked in their room, rarely leaving, only for brief periods in the evening and at night. Revelli told me that on the rare occasions when Braibanti was forced to go out alone, he locked Sanfratello in the room. He also reported that one evening he heard Braibanti shouting at Sanfratello and then the latter running out of the house. Braibanti seemed desperate about this; he called his mother in Fiorenzuola and then went out to look for the young man. After finding him late that night, he took him back to the boarding house, forcefully and roughly pushing him into the room. During his stay there, Revelli only managed to exchange a few words with Sanfratello once, with Braibanti present. When the latter left the room for a few minutes, he took the opportunity to speak more with the young man. The latter seemed very happy to speak with him, but the conversation was abruptly cut short by Braibanti, who was returning, and from then on he was unable to speak to Sanfratello again. One day, Revelli knocked on the door of the room in which the two lived, thinking he could enter and strike up a conversation; but Braibanti, upon opening the door, blocked the space, intending to allow him in. Standing outside, Revelli saw Sanfratello sitting on a chair near the bedroom window, his head lolling, in a posture of such prostration that it was shocking. He asked Braibanti if the boy was ill, but Braibanti replied, “No, mind your own business.” Revelli also told me that one day another young man who often went to visit Braibanti asked to see Sanfratello, but Braibanti did not allow him to enter even though the young man was in the room.

In the two testimonies, one can notice small exchanges of emphasis that translate into objective changes in the facts. Revelli says, "Once I saw Sanfratello head toward the end of the corridor where there was only the bathroom. Shortly afterward, I saw Braibanti also head toward the end of the corridor. It was the only time I saw either of them head toward the bathroom." This is a "neutral" relationship.

Father Dal Bon, however, says (reporting what Revelli supposedly told him): “He didn’t even lose sight of him when he went to the bathroom to satisfy his physiological needs because they went there together.” This is an “interpreted” narrative.

Revelli says: “Sanfratello winked his head a little and didn't open his mouth. All my questions and attempts to get him to speak were in vain.” Dal Bon says: “…Sanfratello was in an attitude of prostration that was impressive.”

Revelli says he entered the room and exchanged a few words with the young man, and Dal Bon says that Braibanti prevented him from entering the room. And so on.

The system of verbal suggestions will also work on that statement by Revelli, according to which Sanfratello walked with his head down, his head slightly bowed and his expression absorbed.

This is a trait that will later be taken up again in the judgment, while ignoring, for example, a testimony at the trial that states that "Sanfratello... used to walk with his head forward; when he spoke to me he raised his head, and lowered it when he thought" (Giordano Falzoni, 8-7-1968).

But after the investigation by student Revelli, new things happen and new educators enter the scene.

The father's complaint was filed on October 12, 1964. Between that date and November 10, the Rome prosecutor's office, which had received the complaint, conducted a series of interrogations (the Sanfratellos, Giovanni, Ippolito and Agostino, Father Danesi, the owner of the boarding house, etc.), and finally, on November 10, 1964, Deputy Prosecutor Antonio Loiacono brought charges against Braibanti "in connection with very serious acts of grooming committed in pseudo-artistic circles" (thus reappearing the negative connotations of the complaint) and began ordering investigations into individuals suspected of pederasty, including two figures from the international art world, hardly "pseudo," union-wise. But "pseudo" artistry goes hand in hand with pederasty: the investigation already arose from a pre-judgmental perspective, in the etymological sense of the term.

A few days before the proceedings opened, Giovanni Sanfratello, violently taken[12] from Roman exile by his father and brother, was meanwhile interned in the Villa Rosa nursing home in Modena, on 2-11-64.

Subsequently, while the investigation continues, and precisely on 12-3-65, he is transferred to the psychiatric hospital in Verona.

We will examine what happened to Giovanni in these two places in another chapter. But Father Sanfratello's report already contains a note from Professor Rossini, director of Villa Rosa. This note contains a feature that deserves to be noted at this stage of our collection of linguistic fetishes.

Professor Rossini states that he had been examining Giovanni since March 1960. His report, however, is from September 1964 and is attached to the father's complaint. This report demonstrates how "nefarious" influences had led a young man who otherwise came from a loving and desirable environment down a dangerous path. Professor Rossini therefore states that Giovanni, despite belonging to a "healthy" family, had begun to exhibit "strange" behaviors, etc., over the course of a year. There is a contradiction between strange behaviors and a healthy family. But what does "healthy" mean? Morally healthy? So it's not the doctor's duty to say so, and in any case, it doesn't constitute evidence for the expert opinion. Physically healthy in the sense that each of its members is not bedridden with serious ailments? But this cannot affect Giovanni's behavior. So what?

So if you go and look at the medical records released by the same nursing home and by the same Professor Rossini in November 1964, you read under the heading "family history":"Father... suffers from mild diabetes... Mother: diabetic with heart disease... Collateral: Two cousins on the maternal side committed suicide... TB-Lues-Alcoholism."

Now, all this means nothing: in every family there is a heart patient, and by delving into the collaterals, one can find the most distressing situations. That's not the problem. The problem is that a doctor writes in his report "healthy family," and that means nothing. Nothing, except that it places a further positive connotation alongside the family connotations that dominate the report, and in contrast to the "healthy" family he contrasts the young man now "closed on the one hand to the previously congenial atmosphere of affection and the family world" and on the other "fallen, due to a series of circumstances and tragic coincidences, prey to elements that, through obscure designs, instead of bringing him back and encouraging him to return to his social circle and instead of entrusting him, at least out of a dutiful sense of solidarity, to the care of a doctor, have completely separated him from his family and his surrounding environment, isolating him from all external relationships, so that the autistic attitude has inevitably worsened..."

It's curious that the doctor doesn't even consider for a moment that the family environment, for a twenty-year-old, might not even be the "congenial" environment in which to resolve one's neuroses.

6. The brother's words

Let's now examine the complaint that Agostino Sanfratello filed on March 5, 1965, with the Rome Public Prosecutor's Office. The investigation is now underway, and Giovanni is about to be transferred to Verona, where—as he did from Modena—he will send desperate appeals to various prosecutors to be heard and to prove he isn't insane.

What is striking about this new Sanfratello complaint is that the "crusade" was carried out after the family had received back their prodigal son, who was now in a mental hospital.

In his statement, Agostino adheres to the connotative tone of his father's statements and Toscani's depositions. He recounts his encounters with Braibanti, his escape from his nefarious power, and his brother's naiveté. These are well-known facts. However, he makes a mistake when he says that "in Fiorenzuola and the surrounding area, where the nature of his [Braibanti's] interest in young people was not unknown, he was surrounded by the deepest contempt." It is unclear why—if Braibanti was universally known as a seducer—Toscani and his brother went to be groomed precisely where there was a sign on the door warning of the danger. Yet, neither the closing argument nor the verdict show that this detail was given due consideration. This reaffirms our conviction that in this trial, only emotional connotations held sway.

Speaking of which: “The culmination of his action was gradually and almost imperceptibly reached when Braibanti succeeded in detaching, more and more deeply, a boy from his own family, making him pass first to an initial polemical attitude towards his father and mother, then to a contemptuous intolerance of their every word, then to a direct hatred towards the very persons of his parents and siblings, finally making them arrive at the identification of the parents with authentic enemies, persecutors, driven by the will to annul, crush, destroy the personal individuality of their children.” Now in this whole passage one sees nothing other than the exact description, found in a good manual on developmental age, of the process of polemical opposition to family authority that every adolescent begins on his own without the help of groomers; and as for the last sentence one can at most find the echo of some myth of Chronos incautiously told, in a Freudian key, by Braibanti to some Sanfratello. It is curious that the ruling, so full of references to psychological literature, does not adequately account for this normality of the adolescent-family controversy (or, by denying it, does not extend Braibanti's responsibility to the entire global phenomenon of youth protest, including the French May of 1968).

But Agostino continues (ignoring the fact that his name fatefully evokes another difficult Oedipal relationship of Moravian memory): “I would find it difficult to believe in another person such a total transformation of the personality and destruction of all the emotional heritage that had comforted us since childhood, if I had not experienced it myself and, fortunately, overcome it.”

Here too we have the normal protocol of an adolescent experience that is normally triggered by school, Catholic Action, young explorers, student organizations, or other random agents.

But in this context, even a normal experience, given the axiological framework as paradigmatic and immutable, appears shocking and reflects a dark light on the alleged seducer.

Again: "Thus, if anyone was curious about figurative art, it wasn't difficult for Braibanti to dress up as a bohemian painter, or a patron of the arts, and then invite them to come to see his paintings in Fiorenzuola... etc." Here we note that the idea of a "criminal plan" leads to the assertion that Braibanti "cloaked himself" in the title of bohemian painter. When everyone, including the prosecution, had established that he painted and lived like a bohemian. Here, two negative connotations are played on: it's negative to be a bohemian in Fiorenzuola today, because you're strange. And that's fine. But then it's not negative to pass yourself off as a bohemian. Or vice versa. But it's difficult to notice the double contradictory connotation (either you're evil or you're a self-styled evil, but self-styled and evil at the same time, no).

Agostino continues by praising the broad-mindedness of his parents, who were not at all repressive, since when the two brothers decided to go to the seminary to become missionaries, "they did not oppose". He then goes on to detail the attempts that Braibanti made to distance the young people from their families. From this and other texts undoubtedly emerges Braibanti's aptitude for picking up, for maieutic taste, the seeds of independence and restlessness in his friends in order to then try to make butterflies emerge from the chrysalises that happened to be under his hand in the provincial environment in which he lived. Undoubtedly, there must have been a good dose of candour in this attitude, even if unsuspected witnesses tell us that especially in post-war Florence, this maieutics of Braibanti's corroborated the creation of authentic intellectual vocations.[13]

We're probably dealing with a person who achieved success by trying to help others achieve it, and that doesn't mean he didn't often obsess over unattainable "achievements." But it's a long way from here to saying, as the ruling does, that we're dealing with a frustrated person who achieves success only by pushing others into the abyss. This "a lot," however, is very little when mediated by words. Agostino's statement is a concrete example of how words can imbue the most ordinary events with a magical aura.

“He insisted that 'perhaps once upon a time' the family, understood as a unit, had also had its own historical function, but today it was 'definitively exhausted'. It was truly 'banal' to still believe that the presence of parents could have a constructive role in the education and growth of children.” Now here we are faced with the question of whether such a discourse applies to three-year-old children or to twenty-year-olds. In the first case, the debate is open (but it is not immoral to debate, and it has been done since Sparta) but in the second case Braibanti's phrases are an established fact of contemporary sociology (and of Catholic pedagogy itself which, from aspirants onwards, intervenes to integrate and often oppose family education to push the young towards broader problems and often controversial decisions). But so it is. Here too, the negative connotation comes into play which can be summarised as "discourse against the family".

Likewise, Braibanti's undoubtedly anticlerical speeches about "priests" (note the derogatory term attributed to Braibanti in the complaint, in quotation marks) and the flaws of religious education, in this context take on the value of acts of treason. That Agostino listened to these speeches with pleasure is evidenced by his lucid memory. But his only lucidity was his memory, if he can state that "in effect, my psychological dependence was now total." Fortunately, he went into the military and there had time to reconsider. In fact, he himself applied for early service. A sign that Braibanti's "harassing behavior" toward him wasn't so magical. In short, Agostino applied to the District, Toscani listened to the bells, anyone is perfectly capable of escaping this groomer. Giovanni, it is said, didn't, but he wasn't even given time to decide whether he wanted to stay or not, because he was locked up in a mental institution.

Agostino then continues by recounting the misfortunes of his brother, who was clearly groomed because it seems to Agostino (who later finds authoritative confirmation in the ruling, almost in the same words) "that Braibanti can make use in his work of his undoubted (though rarely displayed) relative expertise in the field of morbid mental states." Let us not ask ourselves how such relative expertise is undoubted: it is the term "morbid mental states" that prevails here. These are magic words. And "magic" is not just used rhetorically. The magic enters the scene now and will remain there until the end. Read this passage:

“Some facts have led me to ask myself whether Braibanti had hypnotic abilities. I do not know whether this possibility should be excluded. Hypnotism has been mentioned quite often and only briefly, but he nevertheless showed himself to be singularly informed about it, as if referring to specific publications on the subject that he possessed. Just as it cannot be excluded that Braibanti is in contact with people gifted with hypnotic abilities: in fact, I remember with certainty that at least once Giovanni was taken by him 'to a medium'. It was Giovanni himself who let slip some admissions in this regard. The few words that Giovanni said revealed that the event had left a deep impression on him. Other facts have led me to ask myself another, more serious question: whether Braibanti also used his precise scientific knowledge on the subject of morbid psychic states to stimulate their onset in us; that is, using them as a means to subject his victims to himself. Braibanti had a whole sector of the His cultural background, which apparently was never used. Only occasionally, from rare direct references he himself made, could one guess its existence. It was precisely the sector relating to morbid psychic states. I remember with certainty that he had numerous volumes on the subject. I also remember that he knew them through systematic and in-depth reading: sometimes, in fact, he would present to us, with a wealth of minute detail, particularly 'interesting' 'cases', always referring to them as the fruits of explicitly readings of those days.”

The connection between the medium (connected to spiritualistic experiments) and hypnotism is unclear. However, the connection works perfectly, even in the echoes it has in the judgment. Furthermore, there is the obsessive repetition of the term "morbid psychic states." And the general atmosphere of witchcraft suspicion, of Dr. Caligari's laboratory. The text is at first sight incredible. Yet not only was it believed, but it served to substantiate the concept of grooming.

The seed is sown. The words are gathered. They are gathered as words. From now on, the trial will be a trial of magical words.

7. The public prosecutor's words

A first example can be found in a letter in which the deputy prosecutor Loiacono, writing to the prosecutor of Verona regarding a request submitted by Giovanni to be heard from his asylum, explains the case as follows: “Braibanti, according to the accusations and the first evidence acquired, would have achieved his aims by inciting young people against their own families, destroying their moral principles and original affections, imbuing them with ideas materialistically disguised as nonconformism and the search for freedom and absolute perfection.”

Let's reread this text word by word:

– according to the accusations and the first elements of evidence acquired: from the investigation it emerges that the evidence is precisely the verbal communications of the various Tuscans, Prof. Rossini, etc.

– inciting: not "persuading" or "convincing." And so what one incites can only be bad from the start.

– against the families: the connotative blackmail has worked and the prosecutor cannot escape it.

– moral principles and original affections: taken as a paradigm, of which no criticism can be suspected except in a “destructive” sense (another negative connotation).

– imbuing them: you imbue someone with a bad idea. If the idea is good, you're not "imbued," you're "enlightened."

– materialistic ideas: denigrating connotation of the ending in istico.

– disguised as nonconformism: remember Agostino's phrase ("he wrapped himself in clothes")? The same vicious circle. Either it's wrong to oppose the moral principles and fundamental affections shared by all, and so Braibanti's ideas were truly nonconformist, and therefore he shouldn't be accused of masking them; or materialistic ideas aren't nonconformist (so much so that they need to be disguised to pass as such), and so they don't conflict with accepted moral principles at all. Unless, perhaps, beneath such a formulation lies another curious psychological phenomenon. On the one hand, the Prosecutor has a certain respect for nonconformism as a status symbol (imposed by certain more sophisticated mass media; with the resulting negative connotation of "conformist"); while on a subconscious level, he rejects anything that offends popular opinion. Here then the speaker falls into an emotional contradiction, whereby he must brand something as an enemy because it is strange and at the same time he cannot escape the suggestion that the cultured person does not oppose the "strange". The prosecutor Loiacono is not Ippolito Sanfratello or Pier Carlo Toscani; he is an intellectual. He respects the rights of eccentricity on a cultural level, but on a moral level he feels he must oppose something different, which must be rejected. He then chooses to brand what is different because it is different, but he brands it as something that masquerades as different and does not even have the snobbish merit of being different. Unconsciously he uses two rhetorical arguments (known as the place of quantity and the place of quality)[14] and with the first he tends to persuade an imaginary lower-middle-class recipient, with the second a recipient of a higher class and culture. In fact he is probably trying to persuade himself. But the result is a rhetorical monster that eats its own tail. This contradiction is the sign of a troubled conscience, which does not belong to the writer of this brief bureaucratic message, but to a society as a whole, now divided between different value systems, unwilling to make the contradiction explicit. Thus, words cover up the contradiction.

* * *

Giovanni was questioned by the prosecutor on October 19, 1964. In the section on psychiatric care, we will examine this interrogation, which demonstrates an undoubted intellectual balance. Then, ten days later, Giovanni was removed from his family's Roman home and placed in a nursing home. From that moment on, the interrogations continued for over two years, but Giovanni had become the Man in the Iron Mask. He no longer exists. It's something discussed in the preliminary investigation, but not spoken of.

On November 9, 1964, about a week after being questioned, Giovanni filed a petition with the Modena prosecutor's office, requesting to be heard by magistrates and not by mental health doctors. The Modena prosecutor's office forwarded the request for jurisdiction to Rome. The Rome prosecutor's office responded on November 17 with the letter already examined, requesting psychiatric evaluations. The evaluations arrived and were added to the case file, but Giovanni was not heard.

On May 19, 1965, Giovanni, now admitted to the Verona mental hospital, submitted another civil petition seeking access to friends and lawyers. Verona forwarded the request to Rome. Rome responded on May 25, 1965, using the same words as the previous letter (materialistic ideas disguised as nonconformism, etc.). As a result, on June 5, 1965, the Verona prosecutor's office informed the mental hospital management that the request of the inmate, Giovanni Sanfratello, could not be granted "since investigations are underway regarding his life and conduct in the period prior to his admission." Giovanni was not even allowed to have contact with his lawyer.

8. The physician's words

The doctor speaks twice. Once through Professor Rossini, who sent his expert report regarding Giovanni's stay at the Villa Rosa nursing home in Modena (November 1964-March 1965) to the Rome prosecutor's office, and once through Professor Trabucchi, director of the Verona Psychiatric Hospital, who sent the same prosecutor's office the expert report regarding Giovanni's stay from March 1965 to December 1965.

The Rossini report (which contains the aforementioned family history and other clinical data) shows the state the young man appeared to the doctor in immediately after his hospitalization, and how he responded incoherently to questions about his ideas and feelings. Since these interviews were conducted in November 1964, we have the excellent opportunity to compare them with the interrogation given by Giovanni to the Rome prosecutor's office exactly one month earlier (October 19, 1964). The prosecutor's document (which appears to be a correct transcript of an interrogation evidently conducted in an atmosphere of civil respect) reports the words freely spoken by Sanfratello before a representative of the justice system whom he considered the guarantor of his freedom. Professor Rossini's document, however, records, in the doctor's own words, the interrogation conducted on a Sanfratello who had been placed in a nursing home and considered insane.

Here are the two texts, below. No comments are necessary.

DR: I live freely and am capable of self-determination, having freely chosen my own path, which I am convinced of. I am a painter. I draw, above all, on the border between abstract and figurative. I manage to sell these drawings of mine through a few friends...

DR: It's true that I clash with my family, but that doesn't mean I don't write to them sometimes, and that I don't receive letters from them. My family is deeply religious, bordering on fanaticism. They're also intolerant and fail to understand that each of us must choose our own path, following our own spontaneous determination. I wasn't suited to studying architecture. It didn't interest me enough, and for this reason, I couldn't make the sacrifice for those subjects—in other words, I couldn't be interested in them. Already in high school, I gradually began to develop an interest in drawing.

DR: When I said that my parents are religious to the point of fanaticism, I meant that they always prevented me from receiving, through reading and learning, contact with the outside world, ideas, and outlooks on life different from theirs. For example, they forbade me from reading "Topolino" and other comics other than those published by religious organizations, and this when I was little. As an adult, they forbade and often prevented me from reading the classics: for example, they prevented me from reading some works by Tolstoy, Dostoevsky, Nitche, and other writers. [ Excerpts from the minutes ]

DR: Dr. Braibanti helped me solve my problems, especially in the early stages. He did this alongside other friends who also supported me, such as the painter Bussotti, who supported me financially.

DR: I fully understand the value of life and the importance of living. Although I'm not religious, I still believe that from that perspective I have a religious sense of life. I believe that simply understanding and experiencing the enormous importance of the phenomenon of "life" can bring a profound sense of emotion and participation in the essential phenomena of nature. Therefore, my atheism, while total, not only does not deny everything, but affirms everything in its real, current, and evolutionary value.

DR: Neither I nor Dr. Braibanti are inverted. I have to rule out the possibility that Dr. Braibanti is. I like women.

DR: From a political perspective, I am certainly a Marxist, even if I don't fully agree with the practical methods of government employed by those who consider themselves Marxists. However, I respect the possibility of other democratic systems being valid, and I don't rule out the possibility of achieving ideal results through these other systems as well—even though I am convinced that the best method for achieving this is Marxism.

DR: I am certainly free and independent in every way. I live a dignified, if not comfortable, life. I have enough to live on and support myself. I sell my paintings and collaborate with Dr. Braibanti on his work as a writer and journalist (he contributes to RAI, magazines, etc.).

DR: I often go out alone. We often have friends over with us and discuss issues that interest us.

DR: I see my father from time to time, and sometimes my mother. But I don't intend to go back to be with them. That would be a denial of my entire freedom to live. I feel no desire to stay at home with them and in that environment after what happened.

Signed Giovanni Sanfratello

During the patient's examination, the doctor's attention is drawn to the patient's deteriorating general condition, which appears perplexed, uncertain, and restless. During the interview, a state of anxiety and depression emerges, the reasons for which are attributed to the particular life situation of the last few months. He states that he left his family home because he felt "like a new world within him, different from the usual one." His thoughts are monotonous, monotonous, and somewhat superficial; logical connections do not seem adequate.

Aggressive toward his father, the main criticism he makes is, for example, that he prevents him from reading the books he wants and that he doesn't let him know every time he visits. On these trivial issues, the patient develops a marked reaction of anxiety and aggression. To justify his deteriorating physical condition, he reports an irregular diet and that he doesn't accept "a conventional lifestyle."In the initial interviews, the patient displays a visible state of anxiety, is restless, is unable to assume a steady position, fidgets in his chair, and has a noticeable tremor in his hands. He clearly demonstrates opposition, protests being hospitalized, and demonstrates hostility toward his entire family.

…He spends a large part of the day reading newspapers, he remains in bed for long hours, still dressed, with an indifferent attitude, he communicates with the staff only out of necessity; “his world”: since the patient insists that he has a very precise conception of life, he is questioned about it. He immediately reveals contradictions, childishness, uncertainties, he declares that he is against the family, against religion, against the established society, then he states that he wants to form his own family, that he wants to spread his thoughts (which he does not know) through artistic expression and create a new society. He demonstrates an extreme lack of knowledge even of the political theories he claims to profess; on this subject he has vague , incongruous, illogical ideas . He is averse to religion because “it is my world”. Always monotonous in his verbal expressions, the dominant theme is the contrast in life between “his world”and that of his parents and siblings. His hostility toward the latter in particular has long since reached the point of even rejecting their letters to him. His family, he claims, has always opposed his aspirations, kept him tied down, repressed. When they object that leaving the young man, fresh out of high school, to study alone, in complete freedom in a city like Milan, in the Faculty of Architecture, does not seem to reflect excessive shortsightedness in his parents' educational concepts, he responds that he didn't like the faculty.

6-11-64 – While the patient is in an interview, his mother's visit is announced. He becomes rebellious, declaring that he does not want to see her, and if she were to be brought in, he will immediately reject her. Reassured that this would not cause him any harm, he agrees to let his mother say hello. On this occasion, he immediately becomes hostile, intolerant, aggressive, and verbally distant, accusing her of not allowing him to pursue his desires and interests, and vehemently defends his attitude toward his family. After about a quarter of an hour of conversation, given the patient's absolutely negative and hostile attitude toward his mother, the conversation is interrupted. Once his mother has left, the patient declares that he absolutely does not wish to have any further contact with any of his family members.

7-11-64 Narco-exam – The same themes remain evident: emotional discordance with a bias towards friends and denial of family relationships; denial of normal social values; poor knowledge of political and philosophical theories (in this last field he claims to know and admire Plato, but not to share all his ideas).

10-11-64 – He complains of not being able to sleep much. He approaches other patients but frequently avoids conversation, often requesting to be alone and read. Overall, he shows poor adherence to ward life.

11-11-64 – Always isolated, he reacts with a clear refusal and evident signs of anxiety when asked to do some drawing.

11/13/64 – He spends much of his time in his room leafing through newspapers, indifferent, and maintains fleeting contact with the other patients.

November 15, 1964 – When asked to write down the salient moments of his life, he initially complies with reasonable enthusiasm. He actually writes a few lines in one go, then stops and spends the rest of the day lying in bed or reading newspapers. Contact with his fellow wards remains scarce.

November 17, 1964 – During a new interrogation, the patient appears uncommunicative, dull in his arguments and logical connections. The topic of his emotional bond with his friend in Rome is broached, and the questioners have had occasion to read some of his literary works. The discussion centers on sexual issues, notions of family, and society addressed in those volumes, and every attempt at criticism initially elicits reactions of reticence and hostility. Later, when more specific passages defending or extolling homosexuality or affirming the vacuity of the traditional concept of family are cited, the patient refuses to continue the interview and retreats into a childish attitude, claiming he has never had occasion to discuss such matters with his friend in Rome. Nor does he accept the invitation to a critical examination of his situation and his personal relationship, so close with his friend and so unjustifiably hostile toward his family. The arguments put forward for his behavior always appear monotonous, stereotyped, and lacking logical rigor. He gives the impression of a child repeating set phrases by heart. It's clear he's become closely identified with his friend in Rome, whose behavioral models, forms, and expressions he has adopted and passively follows. He's always rather evasive when asked to relate biographical events from his life (which are known precisely to the interlocutors through direct information from family members), and he sometimes distorts and alters the content and meaning of certain personal matters. When confronted with the objective reality of things and facts, as well as his deceitful behavior being exposed, he exhibits little emotional reaction. He's, as usual, aggressive toward family members, whose concerns are always interpreted as attempts to persecute and limit his personal freedom. Immediately afterward, he has no difficulty in describing the life he spent in Rome, marked by almost complete isolation in his room in the boarding house with his friend and with very little contact with the outside world. At one point, he even accuses his family of having attracted numerous convents and religious seminaries in Rome to follow him and his friend, with clear allusions to delusional ideas of reference. In their personal dealings with the patient, one always gets the impression of a clear emotional detachment from his surroundings, of a complete internal aridity, and of his isolation from the problems of any young man his age, living day by day, without aspirations, without plans for the future. Even his artistic tendencies do not seem to be deeply experienced, but merely express a superficial adherence unsupported by real commitment and passion. The attitudes and facial expressions always have a touch of mannerism and artificiality, while spontaneous human contact, the need for a conversation or a heartfelt emotional connection, never shine through.

18-41-64 – During an interview, the patient is shown some of his drawings. He calls them "his first scribbles," acknowledging their limited artistic content. At the same time, he admits that they are already his first concrete attempts at art. He subsequently refuses to elaborate on his attitudes toward the same subject. He remains isolated, uncertain, and has moments of perplexity even in his relationships with other patients. The following health workers participated in the interviews, both collectively and individually:

Prof. Romolo Rossini - Director of the Nervous and Mental Diseases Clinic at the University of Modena;

Prof. Andrea Mari - Director of the “Roncati”Psychiatric Hospital in Bologna;

Prof. Roberto Reggiani - Director of the Open Wards at the Reggio Emilia Psychiatric Hospital.

The average citizen feels a shiver of terror when faced with this document from a "global institution." We've read what Giovanni thought when he was free. Compared with what the doctor wrote, we realize that Giovanni essentially kept repeating the same concepts, but with the fearful attitude of someone on the defensive, like the marine arrested by the Vietcong who only repeats his name and serial number, according to the Geneva Conventions.

We note that, to an unprepared reader, all the doctor's notes seem like diagnostic findings that allude to an indisputable illness. However, those who have read the deposition to the prosecutor's office can strip away the connotative nature of the doctor's words and, knowing the facts that led Giovanni to the nursing home, can connect them to specific circumstances that give his words a different meaning.

But how can we escape the fetishistic power of the medical term, which refers to "arguments lacking logical rigor"? They sound like a scientific diagnosis. But what is the paradigm of logical rigor? It appears from the doctor's text: the normal conception of family and social relationships.

The doctor's diagnosis is this: Sanfratello is so ill that he "even" accuses his family of having him followed (delusions of reference). We know from the depositions of Father Dal Bon and Revelli and from the reports of the Rome Police Headquarters that he was indeed followed and therefore was not delusional.

But there's another point where Rossini's report seems unconvincing. And it's in that initial anamnesis that provided so much material for subsequent discussions. This text is full of interesting words. Here's a list:

– a constant element of this period is an ever-increasing aggressiveness alternating with perplexity and terror;

– deeply felt sense of fear;

– his physical condition had become worrying, he was dirty, ragged, and persisted in long periods of mutism;

– again mute, intolerant, he refused relationships with his family members without giving any reason and aggressively;

– he devotes himself to drawing (traces, stains, often snake-like figures; human figures like evanescent white worms)…

The reader thinks they're looking at a medical diary. The terms are scientific. Yet we seem to recognize them; we've read them before. Naturally. As Professor Rossini honestly warns, "the medical history is collected from the father and siblings."

Mirabile dictu. They are still the words of the initial documents! Except that a certain professional habit has led the doctor to make them still more technical (consider the technique used to describe the drawings, which would make a Kandinsky seem repellent).

The condemnation is no longer moral, it's scientific. SCIENTIFIC. Who will dare protest?

Indeed, Professor Trabucchi, who a year later, in his Verona medical history, repeats the same phrase, reiterates the worm-like snakes, all the words of the brothers and the father, and submits them again to the prosecutor's office as new scientific evidence of grooming. There is only one notable difference, from our perspective, compared to the previous report. Here, the communicative circumstances in which the patient was induced to formulate the responses that the doctors later recorded, as we have seen, are clarified. Here is the text:

"In discussions with health workers, the following was always the central theme: You are a sick person, a normal person who is not reduced to a life of hunger, a vagabond, or a slave, nor do you abandon your studies and normal social life without reason. This, confirmed by your weight loss, the Buchenwald photos, and your being taken into police custody, is proof that a pathogen was acting on you."

Reading this passage, let the general reader be left speechless by the "evidence" by virtue of which it is clear that if someone has fallen into the hands of the Police Headquarters, it is because there was a pathogen.

The same document also contains the now famous rules to be followed after release (“Avoid books that are not less than 100 years old, excluding those of a scholastic nature or suggested by Prof. Petrò”)[15] as well as a subsequent medical record with a diary that goes from March 65 to February 66.

Here we again find in the patient "an attentive and frightened, cautious air, a mixed attitude between irritated and offended legalism" (and we would like to say so!), a mysterious note "he tried to send letters out" (see indeed the attempts to contact a lawyer) and "he expresses a sexual need and warns that he practices masturbation a lot" (given that he has been confined to a mental hospital for two years). In a review of the antecedents, again deduced from the family's depositions, the word "strange" appears three times in ten lines. Braibanti's personality is"strange", life in Florence was extremely closed and "strange", in Rome he participated in "strange" practices. The enemy is precisely the "strange". To make him normal, you make him go mad.

9. Words alone

While the public prosecutor’s office conducts interrogations and the psychiatrists administer cures, the police investigate. Of all these documents, the surveillance reports emerge with the greatest dignity. The Carabiniere and the police officer have adopted a neutral style of their own, in which even expressions that elsewhere are derogatory, such as “individual,” retain an icy official formality.

But in a trial dominated by words, even the words that list objects can take on a bizarre emotional quality. Therefore, we believe it appropriate to issue the report of the search ordered in the room of the Roman guesthouse.

Seen as a literary page, an example of a narrative of the gaze or of an avant-garde list-making caught in its object-neurosis, the passage presents many points of contact with the penultimate chapter of Ulysses, where the repertoire of objects contained in Leopold Bloom's microcosm of a kitchen is laid out. But while in that context and elsewhere the objects are leveled to an equal condition of insignificance, here the cold list, illuminating the small details of a private life with the sudden searchlight, renders these objects highly significant. Ants, collages, awls, pliers, scissors, turpentine, and pans appear as the sadistic tools of a disturbing Wunderkammer.

Here is the passage:

On November 21, 1964, we, the undersigned officers of the Police Department Forasassi Francesco and Torrice Giovanni, brigadiers of the Police, assisted by the Police Constable Santavenere Guido, who, like us, also belongs to the Police Station Trevi, conducted a house search of the room occupied by Braibanti Aldo and Sanfratello Giovanni at the aforementioned address: Via Montecatini n. 5, Rome, Zuanelli's residence located at apartment 3, as well as a personal search of Braibanti himself, for both pursuant to the Magistrate's decree. Braibanti was present on site, to whom we introduced ourselves, and, having notified him of the order, we proceeded in his presence, inviting him to indicate which items are his property and which belong to Sanfratello. The room measures approximately 6 by 3.50 meters. On the right side wall as you enter, you can see hanging no. 29 paintings, known as "collages" (assemblages and constructions using the most unusual objects such as pieces of glass, chair springs, pieces of stone, screws, bolts, etc.), belonging to Braibanti. A small shelf with 6 panels, a glass and 13 paintbrushes, watercolors, a line drawing stencil, a set square, a bottle of pastel fixative, a box of watercolors, drawing ink, and a tray for tempera paints. Below this shelf is a table measuring 90 x 60 cm, without a drawer, indicated as Sanfratello's work table, containing 12 bottles of Indian ink of various colors, and a pen holder with line drawing nibs. Beyond this table, against the same wall, is a camp bed with a base, mattress, sheets, and blankets that Braibanti indicates was his own bed. Beyond the bed, another table identical to the first with a typewriter, a table lamp, an awl, screwdrivers, files and pliers, scissors, inkwell and pens, and a transistor radio. Above this table, where Braibanti works, is a small shelf holding a folder containing 11 (eleven) orders for RAI to credit the Banca Comm. Italiana for sums of money ranging from 20,000 to 40,000 lire, already collected. One of these orders is being retained as a copy to be forwarded to the Magistrate.

The folder also contains three bundles of typewriter paper. Next to the shelf is a cage with two parrots. Beyond this table is a bedside table containing six pairs of shoes in good condition, three of which belong to Sanfratello. Above the bedside table is a folder with other accreditation orders and a glass-covered anthill containing a large black ant that Braibanti claims is a founder of the "Messor" type. Next to the bedside table is a chair. On the front wall, where the window is located, hang seven "collage" paintings, a ceramic piece, and a fired bronze piece, which Braibanti identifies as his own. Against the wall is a chest of drawers containing 333 books on literature, poetry, philosophy, psychology, history, religion, and anthropology; these are textbooks intended for high school students. The first drawer of the dresser contains everyday objects such as shaving tools, shoe polish and brushes, eye medicines, detergents, etc. The second drawer contains edible items such as: two packets of Pavesi Crackers, four milk chocolates, half a panforte, half a box of rice, a can of seed oil, a jar of sugar, a jar of salt, a box of granulated sugar, half a jar of honey, a bag containing approximately 500 grams of sweets, a box of six bouillon cubes, and several packets of coffee substitute.

Braibanti, when specifically questioned, states that these food items have not been used since Sanfratello left. In the third drawer, there are pots, pans, cutlery, and plates (service for two). Beyond the dresser, a coat hanger with three overcoats, three shirts, and ties, all in good condition and belonging to Braibanti.

Under the coat rack is a stool containing 28 cardboard and plywood picture frames, 182 finished drawings, and 306 drawings and finished paintings of various sizes on paper, cardboard, and plywood, in watercolor, tempera, and Indian ink, some, but very few of which are collages. Braibanti declares that everything on the stool belongs to Sanfratello. As far as we can discern, the finished works appear to be well-made and, subjectively, can be defined as abstract graphic art. On the left side wall, three drawings and four collages hang, both belonging to Sanfratello. In a bookcase at the corner of the front wall, there are 106 books of the same genre as those noted above the chest of drawers, also belonging to Braibanti. Also visible are bottles of alcohol, turpentine, and drawing detergents, a box filled with rocks of various shapes and sizes, chalks and various drawing materials, a box containing collage-making equipment (tools), a bag of bird feed, a box containing more rocks and another containing ceramics, and a cardboard container for drawings. Braibanti specifies that the collage equipment is his property, while the drawing materials are co-owned by him and Sanfratello.

Next to the etager is a two-door wardrobe containing eight jackets and twelve pairs of trousers. All are in good used condition. Braibanti specifies that five jackets and seven pairs of trousers belong to Sanfratello. In the other wardrobe, divided into two levels, numerous clean and well-used underwear and shirts belonging to Braibanti and Sanfratello can be seen on the first level. On the second level, the bottom level, numerous dirty underwear belonging to both men are visible. Hanging on the doors are fifteen good ties, belonging to both men. The wardrobe also contains a small suitcase which, upon examination, revealed the following items:

13 accreditation orders of the aforementioned type, numerous copies of news broadcasts on various topics broadcast by RAI at various times between 1962 and 1964, as well as some reviews. Two handwritten notebooks, two manuscripts by Sanfratello dictated by Braibanti, which are not acknowledged. A letter without an envelope dated Florence, February 27, 1964. An envelope without a letter addressed to Mr. Guglielmo Migliorini, PO Box 9 - Marina di Massa. The two notebooks, the two manuscripts, the letter, and the envelope are seized and forwarded to the magistrate. On the same wardrobe, an empty suitcase, two cardboard boxes containing rags and ropes, a birdcage, a gas stove, and another suitcase containing common magazines such as Epoca, Le religioni, and Rai TV are noted. Another suitcase containing schoolbooks that Braibanti claims to have received from a certain Vittorio Fermi, a resident of Fiorenzuola d'Arda and serving in Sicily. On a chair in the center of the room are two heavy overcoats: one in good condition, belonging to Braibanti, and the other, somewhat worn at the sleeves, belonging to Sanfratello. Underneath the overcoats is a jacket in good condition, belonging to Sanfratello. In the inside pocket are found his wallet containing 11,000 lire, identity card no. 18948326 issued to Sanfratello by the Municipality of Rome on April 9, 1963, as well as his electoral certificate and three train tickets: Rome-Florence, Florence-Pisa, and Florence-Rome. The train tickets are seized. Beyond the wardrobe is a shelf on the wall containing 52 books of general fiction. Braibanti claims that some belong to Sanfratello. Under this shelf is a camp bed with a bedstead, mattress, sheets, and blankets, which Braibanti claims was Sanfratello's bed. It should be noted that the two beds face each other. Beyond this camp bed is another shelf with 15 tubes of oil paint and tempera trays, belonging to Sanfratello, as well as a small microscope belonging to Braibanti. Between this bed and the back wall is a small table with a gas burner resting on the floor. Beyond this, closer to the wall, is a chest containing six anthills with empty ceramic and wooden arenas. Above this is another, smaller chest containing two bags of collage material. Above this are ordinary newspapers and magazines, and cardboard collages, both finished and unfinished; all belonging to Braibanti. Hanging at the back are a collage belonging to Braibanti and a drawing belonging to Sanfratello. Two shelves, one holding 77 books and the other 35. These volumes also deal with science, philosophy, history, and fiction in general. Braibanti declares that, except for a few volumes—perhaps three or four—the books are his. The entrance door is located in this section and a sink is installed. A coat hanger is nailed in the doorway, containing a jacket, a light raincoat, and a heavy raincoat belonging to Sanfratello, as well as a heavily paint-stained work coat belonging to Braibanti. It is also noted that, after completing the house search, we proceeded to search Braibanti personally. During this search, we found that he was in possession of a wallet containing L. 46,000, his identity card, a type A motorcycle license, and some postage stamps for postage on letters; nothing else. We have drawn up this report of the above, which, upon signature, we submit to the appropriate authorities for further processing.

F.ti Santavenere Guido - Appointment. PS Torrice Giovanni - Brigad. PS Forasassi Francesco - Brigad. PS

The disturbing aspect of this page lies in the fact that, after reading it, everyone is driven to check their drawers. Lest suddenly, one day, through the madness of an envious enemy, a jealous lover, or a demented stranger whose existence has accidentally crossed paths with ours, someone enter our room and lay bare certain secret wonders that to us were things to be used or innocent memories, but which to outsiders might appear to be revelations of a foul wickedness too long concealed.

Here, the writer of these pages, while writing, opens the left-hand drawer of his work table – the junk drawer – and begins to record in the prose of the minutes:

The container measures 1 m by 0.60 m. From the front to the back and from left to right, one can see: a case of burning sticks, of Indian origin, with a penetrating scent that the owner refers to as 'Agarbatties'; a plastic skeleton measuring 12 cm in height, with phosphorescent eyes that glow in the dark; a tool composed of a blade, an awl, and a long body with a round head (use unspecified); a bunch of thin woolly objects 'to be introduced into the blowpipe' – as the owner puts it; a miniature coffin with a lead pharaoh that emerges only at the owner's request (apparently by an occult magnet); a so-called radiesthetic pendulum; some photographs of a blonde woman in a bathing suit; some photographs of boys and girls; a photograph of a teenager strangely resembling the owner; a box containing ten 'Yale' type keys of various make and origin; a series of exposed photographic rolls from which images of devils appear. stone; two dice; an unmatched blue malachite earring; a small book of unspecified contents written in a foreign language; a bamboo pipe of Brazilian origin; eight notebooks covered in very fine writing and with evidently conventional, undecipherable symbols; a small square medallion, in imitation gold, bearing the inscription 'vinco e temperro animo e braccio' under a coat of arms; ten automatic pencils of the French brand'papeterie Joseph Gilbert' whose presence the owner cannot explain; a 'Sten' submachine gun casing, with the cap intact; a metal plaque bearing the image of Saint Christopher and the inscription 'be prudent'; an envelope containing several used stamps, some of which are Russian. Etc. Etc.”

But the author has astutely described the drawer he's least jealous of. And the others?

There is, however, something less secret than one's own drawers: one's own books. At Agostino Sanfratello's urging, investigators have acquired for their preliminary investigation a series of quotations from Braibanti's published and unpublished works. Here, too, the words stand alone. But precisely because they are isolated from any context (give me a man's quote and I'll have him hanged), these passages also take on abnormal proportions. It goes without saying that on such quotes and themes, it would have been possible to send Rimbaud, Nietzsche, Freud, Wilde, Bakunin, Dostoevsky, Gide, and others to prison or a mental institution. Some of these people have indeed been in prison or a mental institution, and there's no denying they still would be, if it were ever possible. Here are some examples:

Vol. 2 (Circus - Newspaper)

page 20 – lawless – stateless – anarchy.

page 34 – vulgar expressions on religious topics.

page 45 – “I also spit on the priest and the mayor.”

page 53 – “the State that does not survive its time.”

page 55 – terms referring to morbid mental states.

page 71 – against “the obtuseness of the law”.

p. 86-7 – allusions to particular psychic states.

p. 93 – against “the violence of servile law.” – Against the state. (Referring to himself): “He grew anxious about crime. To the point of desiring it with all his being.”

p. 105-6 – episodes of homosexuality: grooming of a child and a baby.

p. 115-6 – attempt to lure a bar boy.

page 129 – being lawless: it is “a commitment, a program”.

Vol. 4 (Essays)

page 19 – against school, family, state: they outlive their purposes and their times, etc.

page 30 – It is the task of philosophy to dig the grave of every moralist.

p. 31 – “morality is a mark of renunciation or a mask of fear.”

page 33 – expressions referring to morbid mental states.

page 53 – against homeland, family.

page 54 – against “family conformism” against domestic law.

page 55 – the father crushes his son if he can.

p. 56-7 – anarchy is our ultimate goal.

page 58 – “against the social tables of laws; consecrated by ignorance.”

page 59 – “for a revolution in sexual ethics.”

p. 60 – “phrases like against nature will no longer make sense etc. destroy the schematisms of an abstract dichotomy” (man/woman) “the danger lies in the slavery of the law.”

10. The words of the trial

In this survey of ours, the words spoken at the trial carry very little weight, and for reasons of rigor. Whereas the documents from the preliminary investigation and the judgment consist mostly of written statements or interrogations plainly recorded at leisure, typed, and reviewed by the persons questioned, the words spoken at trial were written down by hand rather than stenographically and, as is customary, often merely summarize the statements of witnesses and defendant. It would therefore be improper to emphasize terms that may never have been used, or may have been used differently, and that mattered more to the judges when spoken aloud than when later merely recalled through the transcripts.

Another factor making the study of the trial difficult is the fact that, as is customary, the transcripts report the answer, but not the question; and while sometimes the answer leads to the question, more often questions that (reported in the newspapers at the time) would have been of enormous interest are missing. Consider the exchange between the prosecutor and the witness Giordano Falzoni, who recounts Braibanti's interest in ants in terms of their social organization. The prosecutor asks: "But wasn't there also a, shall we say, sexual agenda involved?" The witness replies that Braibanti was instead explaining various scientific curiosities to him, and cites as an example the fact that the queen ant lays approximately seventy thousand eggs. To which the prosecutor comments: "So you see what sex had to do with it?"

Similar interventions occurred, such as that of a civil party lawyer who, after the witness answered the question “Are you a monist or a dualist?” by saying he was a “monist,” commented triumphantly: “I said so!”

In this sense, depositions such as that of Bianca Zuanelli, who recounts with amazement how the two boarders made "strange paintings, made with nails, pieces of iron... even buttons, pieces of mirrors and things like that", regain emotional value; or that of the maid Adriana Iracos who says she noticed in the room "some ants, a little white mouse, a tortoise, a cage with a little bird, 'collages' made with pieces of machines and pieces of glass stuck together, I think, with glue: in short, there was a certain disorder" (1-7-68).

And it then seems strange that the group of testimonies in favor was resolved in a single session, the last one, as if these witnesses, who obviously did not overdo it with dramatic expressions but gave a reductive and "normalizing" interpretation of the facts, did not have the aesthetic right to a more explicit song.

The official court-appointed expert report by Professors De Vincentiis, Semerari, and Giorda also belongs to the history of the trial: a substantial report of more than three hundred typescript pages, mentioned only briefly in court but used extensively in drafting the judgment.

We cannot comment on this expert report, which appears to be based on extensive scholarship (and in fact provides a good half of the citations that will impress the reader in the ruling). It concludes by demonstrating Braibanti's grooming influence on Sanfratello; and is refuted in the "expert counterarguments" of Professor Adriano Ossicini. What is interesting to note here, however, is that even the official expert report, which is based on a meticulous analysis by Giovanni Sanfratello, begins by accepting as preliminary data the same documents (and the same words) at issue in our study. Indeed, the expert report's conclusion states:

“From the defendant’s behavior, as it emerges from the trial record (with particular reference to Toscani’s statements), and from the account of events given by the examinee, we believe that a total state of subjection resulted, etc., etc.” (p. 301). It follows that, besides their interviews with Sanfratello, the experts’ sources were the familiar documents from the preliminary investigation. That Sanfratello had been influenced and was suggestible is inferred from his observed behavior; but that Braibanti was the person who influenced him is not inferred from a study of Braibanti. What is known of Braibanti is what Toscani said. The experts state that they find Toscani credible because his descriptions—though strongly critical of Braibanti—resemble Sanfratello’s friendly ones. In a work of philology this procedure would be sound: it would be a comparative analysis of texts, identifying analogies and possible causal relations among “ways of speaking,” and the comparison would involve the verbal behavior of the two persons compared. Here, however, a comparison between two ways of speaking is used to infer a third person’s way of acting. The possibility that this procedure may also be sound in psychiatry—a matter on which we express no view—does not alter the fact that the analysts immediately become prisoners of the same “verbal cramps” we have recorded throughout this study. Consider, indeed, the passage on page 227 of the expert report which, speaking of Braibanti, says: “through Braibanti’s ‘model’ and his bizarre theories...”

Since psychiatrists are not at the "wild" level of other witnesses, but are men of science, they immediately clarify: "Weird because they violently oppose the common worldview." But shouldn't a scientist, having to define an individual vision that opposes the common one, instead use expressions such as "theories in conflict with...", "theories opposed to...", "theories usually defined as 'weird' by those who profess a common worldview"?

Why does the scientist suddenly use the adjective "weird"himself? It is the preliminary acceptance of a given philosophical vision that provides the psychiatrist with the parameters to distinguish sanity from madness, or in any case from "weirdness".[16]

11. The prosecution's words

The prosecution's speech, as is usual, was not written down. We must therefore deduce it from verbatim newspaper reports. For the sake of objectivity, we will cite the source.

“The criminal plan, in its development, took the two boys away from their family, their friends, the happy games of youth”… “Braibanti isolated them, absorbed them, careful to administer the poison of corruption drop by drop… in doing so he vilified, slandered, scorned the values of youth education, those that maternal sweetness trepidly defends” … “He distanced his victims from work, from studies, so as not to have competitors, he destroyed their moral fabric which he replaced with chaos, nothingness. He reduced them to blindness as moles”… “He sank the scalpel of his corruption into their innocent flesh, in the name of junk that he called freedom”… “The two children no longer capable of turning their eyes to the sky, of shedding tears in their mother's womb, like toads floundering in a swamp, on the threshold of madness and suicide”…

(Paese Sera)

“To speak of Aldo Braibanti is to speak of degeneration, of obsession, of moral misery, of stained and wasted youth. This is the process of grooming: two boys were reduced to a total state of subjection by a man who wanted to shape their minds almost destroying them, slowly, systematically, gradually, out of thirst for possession and domination, even before sexual perversion. Aldo Braibanti took Pier Carlo Toscani and Giovanni Sanfratello away from their parents, their family, their friends, their studies, the games of youth, their carefreeness; he isolated them, absorbed them with patience, being careful not to make mistakes. First he criticized, then he vilified, despised, trampled on the fundamental values of the education of young people, forced by his moral misery to live in the dark, like moles; finally, he led them into his filthy lair, reducing Giovanni Sanfratello to threshold of madness and suicide: this is the trial. The problems of culture, thought and art are not under discussion. Braibanti is being judged today not for his thoughts, but for his actions, nor is this the trial of homosexuality, which we do not share in its merely moral aspects, but which in our society is free to the point that we should protect it, if necessary. Aldo Braibanti has been reached by overwhelming evidence: the preliminary hearing has fully confirmed the investigations directed by the public prosecutor's office. Pier Carlo Toscani's deposition is the child of truth, in that he did not have, nor could have, any interest in accusing Aldo Braibanti, that is, in saying in public things that, for better or worse , are a reason for him to blush. The reality is that Toscani was motivated in his actions by only one interest: that of conscience and courage! In moral corruption and physical and psychological subjugation lies the proof of grooming. Moral corruption consists in the corrupt person's need to spread vice, just as a drug addict spreads drugs: it is this spread of corruption that allows the corrupt to live.

(The Messenger)

“While the psychoanalyst does not inculcate principles in his patients, but limits himself to awakening their'ego', Braibanti instead invaded the intimate world of the two boys, instilling in them what he wanted to be instilled.”

(The Messenger)

“ We have two boys with normal , rather comfortable lives, who abandon their families. For what? Perhaps for a wonderful life, for exceptional human contact, for purer missions? No. They did it out of physical poverty and moral poverty. And do you think they did all this on their own? If the answer is no, then grooming is demonstrated.”

(The Messenger)

This very important passage requires special attention. The reader certainly noticed the connection between this passage and the family's statements about the negativity of an economically unprofitable choice that left them "ragged and hungry." The immediate connection between homosexual relations and "Marxist" ideas and "physical and moral misery" was clear. But we are still within the connotative legacy already mentioned. There is more here. There is a reasoning that echoes scholastic and Counter-Reformation arguments on moral freedom.

The rhetorical argument works as follows. Evil is what everyone hates. No one willingly does something they hate. If they did it, it was because an external force pushed them.

If the argument were valid, the country's prisons should be immediately vacated. Instead, civil coexistence is based on the principle of responsibility. There are rules, and those who break them are punished, unless the offender is proven to be insane.

Let's assume, then, that the life chosen by the two "boys" was abject. Did they accept it? Too bad for them. Why find a culprit who would eliminate their moral responsibility? Perhaps because they're crazy? But the judgment (relying on the official expert report) rules this out. Therefore, they weren't crazy. Therefore, they knew what they were choosing. But how could they have chosen evil? Here, of course, the prosecutor's speech is a textbook flourish of emotional overtones. Let's apply, purely for the sake of experiment, his speech to Saint Francis of Assisi: "We have a boy with a normal, rather comfortable life, who abandons his family. For what? Perhaps for a wonderful life? No, for physical and moral misery. Therefore, he's crazy (or seduced)."

This is the argument of Ser Bernardone of Assisi. Why, according to Dr. Loiacono, wouldn't Saint Francis be groomed? Because he didn't choose evil (hateful) but good (desirable). So you see, this is a trial not about grooming but about evil and good. But let's continue with the PM's remarks:

“When the bodies rolled in the filthy bed… lies, impudence, arrogance melted in the crucible of mystification… think of a mother's tears, gentlemen of the Court!”

“If Braibanti's behavior is legitimate, gentlemen of the Court, it is like signing a banner that says: 'Pederasts of the world, unite!'… Whose are the youngsters? Whose are the families?…”

(The Messenger)

We've now slipped from a plea against grooming to a plea against homosexuality, which is not punishable by Italian law. But the prosecutor isn't hiding behind pitiful pretenses:

"Give me a woman and I will continue to prosecute for the crime of grooming, even if the conditions are not identical, because the marriages are different. The relationship between a man and a woman is natural, the other is unnatural."

(The Messenger)

Here the argument is logically contradictory but emotionally coherent. On the logical plane, it is conceded that grooming according to nature would be less serious—an admission that, it seems to us, is unsupported by doctrine, and on the basis of which one would then have to concede that slavery according to nature is acceptable: for example, the slavery of a white man to a Black man. On the emotional plane, however, the argument flows.

12. The judgment's words

The ruling, drafted by Dr. Orlando Falco, could be examined from several perspectives. First, from a legal perspective, as the ruling extensively discusses the nature of the crime of grooming, interpreting the legislator's provision extensively. Then, from a psychological, psychiatric, and psychoanalytic perspective, as the judge extensively analyzes the concept of "suggestion," identifying grooming not with mere intellectual persuasion or simple physical violence, but with a particular type of "psychic domination." Finally, from a sociological perspective, as this text extends its analysis of suggestive processes to include phenomena of mass communication and alienation, as theorized by Marxist authors.

We do not wish to delve into either the legal or psychological terrain, but even from the simple point of view of a methodology of critical collation, with particular attention to the philosophical and sociological citations, the text of the judgment lends itself to numerous observations.

We could cite passages where, to prove grooming, it is alleged that Braibanti reduced his victims to a state of "alienation" and "reification," meaning he transformed them into "things," playthings in his hands. Here, the Marxian concept of alienation, dependent on property relations, and that of reification, linked to the so-called "commodity fetishism," are improperly translated into the psychological realm, thanks to their similarity with psychiatric alienation, which, although etymologically related, concerns an entirely different sphere.

Thus, in addressing the theme of persuasion, the judgment takes a stand against consumer society and its “hidden persuaders.” On the one hand it casts Braibanti as a fellow culprit in a situation that is no longer criminal but sociological—and thereby removes him from the reach of any possible charge—while on the other it lends the judgment’s prose a certain “committed,” sociologizing modernity, precisely where its author understands perfectly well that persuasion and suggestion are not the same problem.

One could also highlight (as has been done) all the instances in which the text speaks of "quasi" hypnosis, "quasi" enchantment, "quasi" suggestion, with undeniable literary and oratorical effects but poor scientific results, since the "quasi" usually introduces analogical short circuits that are not subsequently explained in greater detail. The text continually shifts from one scientific field to another, with terms assimilated through metaphor (a correct procedure when it has only a heuristic and introductory function, incorrect when it is passed off as a final demonstration); there is a shift from concepts describing social structures to concepts intended to describe interpersonal relationships and psychic events, leading to Marcuse being cited to argue (as evidence for Braibanti's condemnation) that "we must combat the reification of the individual."

There is a sort of continuous amazement at the fact that the two young people were able to accept such repugnant experiences (with the conclusion: ergo they were forced to) without any consideration for an ancient experience of moral life that ranges from the classic “video meliora proboque, deteriora sequor” to the pages of Tommaseo's Intimate Diary (I used to know evil very well, to do it, to regret it and to do it again with the utmost tranquility).

It would be useful to provide a few examples of "dramatic" style, the possible literary sources of which the reader will easily identify. In a trial where everything has been deduced from ways of speaking, even the style of the judgment becomes a useful point of reflection:

Despite his multifaceted activity, which translates into works of art, ceramics, collages, paintings, poetry, and theater, Braibanti, in order to survive, is forced to accept help from friends, including money from his equally poor mother. This humiliates and saddens him, and poverty and hunger are sources of serious and profound frustration for this man who wanted to be a leader, ambitious to dominate, to emerge, to enjoy life, and who instead is forced to vegetate amidst the forced sacrifices of pariahs, tormented by the stimulating whip of disappointed ambitions and dashed hopes, mortified by a total failure which, for him so full of self-obstinacy, seems to him a heinous injustice.

This defeat demands vengeance, his frustration demands revenge; his unsatisfied thirst for domination pushes him to seek new fields of power; he will be for a few, even if only for one, the "boss" he could not be for all. Cesare will become Don Giovanni, Napoleon, Casanova; attitudinally, he will be Socrates for a new Alcibiades; certainly not a vulgar, cheap seducer, but a diabolical, refined invader of spirits, since his very sexual desire arises from an unnatural and cerebral thirst for spiritual domination over others, from the cruel pleasure of a tyranny like the one that had oppressed him (p. 196).

He is gripped by a thirst for power, domination, and revenge; he professes monism and anarchism, he fights against family, society, and the state; he despises schools and morality; he rejects the conformism of the masses because the masses are physically, mentally, and sexually healthy, normal people; that is, they possess what was denied to him. He is not misunderstood, but he acts as one; he is not a genius, but he acts as one: the distortion of his character and his actions is a direct and coherent consequence of all this (p. 214).

… To both of them, in turn, Braibanti reserved the same fate, the same torture: a small room completely closed, barred to every human gaze; scant food, skipped meals, filth, poverty; a permanent state of subjection, of inferiority, human contact – which in reality was only human in its term – limited to Braibanti's four "close friends," closely linked to him by a full community of ideas and actions; the most absurd, the most ferocious prohibitions, from walking with one's eyes constantly turned to the ground to not speaking, not looking, not thinking, not dreaming! (p. 223)

And continuous scenes and scenes, permanent states of anguish and terror in the souls of the unfortunate boys; and the macabre parody of the blood ritual, the tragic theatricality of a barely sketched dream of female figures, of a furtive glance at a girl passing by in the street, of a greeting thrown at their father's grave, of letters and photographs of a pure first love of adolescence. Faced with such misery and degradation, seasoned exclusively by the repulsive sexual outbursts of their tormentor—true orgiastic follies, as Toscani called them—and a carnal relationship, in this specific case, filthy because unwanted and undesired, because not shared but endured with disgust. And then the question categorically arises: how come there was no rebellion on the part of the two boys? (p. 224)

But a thorough analysis of this text can lead us to less "easy" observations. In this regard, we might already observe how, with respect to the witnesses, the judge here employs an original procedure based on the fetish of scientific assertion (as had already been done by doctors).

Indeed, among the common opinions on which any persuader can most readily draw are those concerning the indisputability of scientific discoveries—opinions typical of our time, in which popular journalism has created a myth of scientific authority and omnipotence. If people once rejected the idea that the earth moved because the Bible said otherwise, the ordinary consumer of mass communications is now led to believe it for analogous reasons of authority: namely, because the Encyclopaedia Britannica says so.

Scientific citations therefore often take on a value opposite to that attributed to them: not a rational demonstrative value, but a suggestive value. This occurs in two cases: 1) when the citation of the proof (which is convincing) is replaced by the citation of the demonstrator's name (which is suggestive); 2) when the citation of a proof is not followed by the citation of another opposing proof, equally sub judice.

We will cite just two examples.

Type one:

“In order to carry out this task with the utmost care and to carry out this factual investigation without the possibility of errors, it was however necessary to establish the scientific premises.

These premises then find, in the specific case, full confirmation in the official expert report in the documents, which does not limit itself at all, as has been stated, to starting from the doctrine of Jaspers and existentialism, but instead makes explicit reference to the conclusions of Reds, Castellani, Betcherev, Katz, De Vincentis, Janet, Straus, and identifies suggestion in acceptance without criticism, without serious examination, without decision, without (autonomous) will, starting from the discoveries of psychic, atomistic associationism, to move on to the concepts of the globalistic 'psychology of form' (Gestalt-Psychologie), to the discoveries of Charcot, on hysteria, to those of De Vincentiis, on crowd psychology to affirm, with Straus, with Bleuler, with Janet, the 'character of detachment from the conscious ego' and, together, the active, collaborative process of the suggested person in order to configure the suggestive event on the level of the intersubjectivity, of the 'connection'” (pp. 172–173).

Now, if the judgment is correct, and acceptance without criticism and serious examination is suggestive, this passage succeeds in "suggesting" the reader. Because it doesn't tell him what the great names cited have written (or who they are), nor does it warn him that Janet, Charcot, the psychology of form, and atomistic associationism, taken together, form a jumble from which it is unreasonable to draw a coherent doctrine.

Second type:

“Spinoza, Benedetto Baruch, a philosopher of the mid-seventeenth century [identified here as one of Braibanti’s inspirations], came from a family of converted Jews—‘marranos’—and, after being banished from the community, passed through Neoplatonic and cabalistic culture to pantheism, with an East-European regression; from it he derived a deterministic ethic, the immutability of the cosmos, and man’s need to dissolve himself, in Buddhist fashion, into material fact raised to the status of value, into nature: an ethic of renunciation, of enslavement. As Malebranche understood, Spinozist pantheism is nothing other than the denial of God, fatalism, irrational and visceral surrender to fate: non-resistance” (p. 193).

This passage bears on our second point because Malebranche is brought in as auctoritas to challenge Spinoza. Malebranche is an illustrious thinker, but word against word Spinoza carries equal weight. Yet how is Spinoza presented? He is a Jew (and let us grant that no denigratory intent is involved) and a “marrano” (which sounds like an ugly word to the ordinary reader); he was “banished from the community” (for what reasons?); his culture was “cabalistic” (another ambiguous word); he advocated an ethic of “enslavement” (the marrano) and indulged in “visceral” surrender. Confronted with this figure, Malebranche arrives fresh and uncontaminated, supremely authoritative. He simply must be right.

All this without stopping to consider the questionability of the textbook sources used here, which have evidently provided a "strange" interpretation of someone whose passion for freedom inspired a text on freedom of thought and whose horror of enslavement was at least equal, to be stingy, to that of Pier Carlo Toscani.[17]

If one writes, to demonstrate that Braibanti was not an amateur psychoanalyst, but a groomer, “The psychoanalyst carries out a rational and calibrated method of psychological investigation… scrupulously avoiding the slightest transference” (p. 222), one is saying – with all due respect to the Magistrate – an absolutely unforgivable scientific absurdity.

At this point, culture has the right to protest the improper use of its tools.

* * *

Naturally, we cannot address here all the cases in which the ruling accepts the testimony of a prosecution witness as valid over that of the defendant or defense witnesses. If Pier Carlo Toscani claims that Braibanti accused him, at the height of his sexual obsession, of masturbating his dog (while Braibanti claims he merely said that some kids had played pranks on his dog one day), the ruling recounts the facts according to Toscani's testimony. We cannot go into the merits of this, because it is the judge's job to determine which testimonies he deems convincing and which not. On the other hand, it must be admitted that Toscani's sexual accounts are more compelling than those of the defense witnesses or the defendant himself, and obviously they leave a deeper impression.

Here, however, we will note only the textual connections between the way the initial statements defined facts, feelings, and people, and the way the ruling reiterates them. We will therefore record some of these similarities, repetitions, and explicit references, where the phrase uttered or written during the preliminary investigation (as an accusation) will be followed by the text of the ruling that reiterates it (as evidence of the accusation).

… of Marxist… existentialist… anarchist ideas…

“… his ideas evolve toward a so-called Marcusean Marxism which is, in a certain context, an individualistic libertarian tendency toward anarchy…” (p. 193)

… his immoralist ideas, his anti-family and partly anti-social polemics…

“he graduates with an essay on the 'grotesque' which echoes Baudelaire, in a certain sense, and which already presents aspects of protest, attitudes of mockery, of anomie, of revolt against current values…” (p. 194)

“professes monism and anarchism, fights against the family, society and the State; despises school and morality…” (p. 211)

…strange… singular activity…

“He is practically a failure: he writes books that no one reads; almost fifty years old, he still lives a life of poverty, of stuffed sandwiches, of washing his own clothes, of the charity of his mother, his brother, his friends…” (p. 214)

…destroying moral principles and original affections, imbuing them with materialistic ideas disguised as nonconformism…

“… the conformism of nonconformism…” (p. 205)

“at the same time all traditional values, all essential values are being undermined and overturned” (p. 219)

“… since he created a void, a desert around them, cutting them off from family, religion, morality, laws, school, friends.” (p. 223)

…such a complete transformation of personality and destruction of all the emotional heritage that had comforted us since childhood…

“Braibanti talked and talked, flaunted his knowledge, and amazed the young man; he had begun to instill in him philosophical ideas that Pier Carlo understood little, but which disturbed him because they conflicted with what, until then, he had been taught and what he had believed in…” (p. 170)

“The action of gradual detachment from family memories and affections, of denial of scholastic and religious teaching…” (p. 217)

… hostility towards his parents… he didn't like seeing them…

“His attitudes of opposition towards his family became more acute, indeed they became almost hostile.” (p. 181)

…a healthy family…

“The parents, then (the father is a municipal official, the mother a teacher…)” (p. 182)

… with torn clothes, a gaunt face, all dirty… “he returned to his family ragged, hungry, depressed…” (p. 182)

… the pseudo-philosopher…

“endless pseudo-philosophical dissertations…” (p. 223)

…the nagging action…

“made of nagging physical and psychological control…” (p. 223)

…he made us drink and smoke beyond measure… empty liquor bottles… foreign cigarettes… to stun the young victims and make them easy prey for his will…

“at a certain point, after having made him drunk on whisky, she committed acts of carnal union on him, which she subsequently repeated with ever greater frequency, abandoning herself to excesses, to real orgies.” (p. 177)

…even with a black man…

“He humiliated the young man with detailed accounts of homosexual relations he had had with others, describing to him as 'exhilarating' a similar experience he had had with a black man…” (p. 177)

…the bells…

“… until, under the religious impression of the suddenly perceived sound of sacred bronzes, he found for a moment the strength to run to his brother…” (p. 179)

…my psychological dependence was now total…

“he suffered the impossible life, the unnatural acts, the most degrading tortures: therefore he was in a state of total subjection.” (p. 179)

…he always walked with his head down, his hands in his pockets, his shoulders slightly hunched and an absorbed air…

“he always kept his head down, he was silent, he seemed 'dazed'.” (p. 186)

… the person responsible for this crisis… had begun to be influenced… by the spiritual and psychic influence… by the strong suggestive power… had attempted to intrude into my mind… on the basis of an inner intellectual arrogance that is much stronger than the other…

“…it is undeniable that there was some suggestion. If it is true that both young people agreed to live in inhuman, intolerable conditions… if it is true that they agreed to suffer the most complete degradation of their personalities… without the ability to resist as they desired from the depths of their being – then it is certain that there was some suggestion.” (pp. 187-188)

“this however entails the need to learn the suggestive technical means put in place…” (p. 190)

“the supine acquiescence of the two young people to inhuman living conditions, against their youth, against their nature, finds no explanation or meaning without the hypothesis of suggestion.” (p. 190)

“but it cannot be denied that Braibanti's ideas have served as an instrumental means of psychic invasion.” (p. 229)

… his undoubted expertise in morbid mental states… to stimulate their onset in us… means to subjugate his victims to himself… he knew them from systematic and in-depth reading…

“It is a plan made of gradualness, rhythm, very skilled direction, wise dosage, in which the means of pressure are developed with studied progression, just like in drug therapies, like the analytical technique of which he has become an expert scholar and which, however, he uses for purposes that are certainly not therapeutic…” (p. 198)

…the haunting moral torture that with evil snares and refined spells he inflicts on his young victims… magic… hypnosis… the medium…

“… finally the suggestive, magical rites, that of blood, of the evocation of the dead with oaths and evenings at the cemetery…” (p. 199)

“Suggestion is followed by the obsessive control of thoughts, of imagination, the command of gestures and words, almost hypnotic introspection… in a word, nullification.” (p. 221)

… according to pre-established plans… he set himself programs to be gradually implemented little by little… the peak of his action was gradually and almost imperceptibly reached when Braibanti succeeded…

“… he was joined by Braibanti, who immediately resumed weaving his plot around him…” (p. 182)

“The plan was coldly prepared and skillfully implemented…” (p. 136)

“He needs, he must rely on his only true strength, on his ingenuity through a plan, a program thought out, studied and executed with cold technique and tenacious will.” (p. 136)

“A first preparatory phase in both cases, a phase during which he slowly, methodically, with almost unnoticed hand and step, insinuated himself into their souls” (p. 218)

…is a being of almost diabolical strength of conviction…

…a diabolical, refined invader of spirits…” (p. 196)

…the haunting moral torture…

“his work is expressed in inhuman forms that recall and redeem the tortures, even physical ones, he suffered: a painful fury of revenge, his…” (p. 196)

…they only went out in the evening and at night…they cooked their meals in their rooms…

“And in Rome Giovanni lived with Braibanti, in a small room closed to the sun, eating only sandwiches, forced to wash his own clothes…” (p. 184)

…like searching for ants…plus leaning against the wall is a chest containing six empty anthills…

“…here he studies ants, a symbol of a society that is certainly not anarchic but is nevertheless instinctive. Ants, he will tell Toscani, make him think, through the observation of the sexuality of the workers, of a 'third sex'; and not in a sense devoid of sexuality, but rather in an extremely sexual sense, of individuals reduced to the sole instrument of providing pleasure, regressed to a morally instinctive life, devoid of critical sense, subjugated by others of a high intellectual level, by 'superior individuals' by whom they are dominated, subjugated, annihilated: an idea that exactly recalls Article 603 of the Criminal Code” (pp. 194–195)

13. Emotion and reason

The comparison could continue. But the ruling comprises a full two hundred and thirty-seven typewritten pages. We believe the selected passages confirm our initial assumption: the very words of the first statement and the first testimonies determined the final words. And pour cause, because they were not just any words. They were key terms that connoted, through chains of associations institutionalized by language, a system of values that the entire Braibanti case was not so much intended to defend (which would be legitimate) as to prevent from being discussed. Reacting, to prevent this, with recourse to fetishism, the waving of the oriflamme, the stirring of the affections.

Indeed, this definition alone shows what made the whole trial so alarming: it was a trial based on an appeal to emotion. Following the judgment, we would say that it does not matter which emotions were at stake. It is enough that the civil community, having set itself in motion to clarify facts and problems, instead relied on emotional interjections passed down uncritically from accuser to witness and from witness to judge, for us to say that the community—in its noblest and highest expression, the administration of justice—failed.

The court rarely employs deductive argumentation techniques. When it does, it does so in a technically questionable manner. Consider the case of a much-discredited rational tool such as syllogistic reasoning. We are now convinced that it does not reflect the unknown laws of a Universal Logos, but syllogistic reasoning constitutes a system of rules. As long as they are respected, everyone knows what to expect from their interlocutor. The syllogism may not be God's way of reasoning, but it is a system of conventions at least similar to the rules of boxing. It excludes prohibited blows and lists them; while cataloging permitted blows.

Let us then see what happens in the judgment when it addresses so delicate an issue as the alleged schizophrenia of one of the two alleged victims of grooming.

There's a medical argument yet to be dismantled, which we could summarize as follows: a schizophrenic lives in an autistic world and cannot be groomed. Not even the ruling calls this psychiatric assumption into question: in fact, to demonstrate the evidence of grooming, it asserts that Giovanni Sanfratello was not schizophrenic. And this is within the rules of the game (also because the official expert reports support this assumption).

One would therefore have to assert: a schizophrenic cannot be groomed; Sanfratello was not schizophrenic (this remains to be proved); therefore Sanfratello was susceptible to being groomed. Note that one still cannot say that he was groomed merely because he was not schizophrenic, but at least the ground has been cleared for the subsequent proof of grooming.

Now read the judgment’s reasoning (pp. 203–204):

“If, as the defense pretends to believe, the mentally ill person is unreachable because, closed in on himself, he is not susceptible to suggestion, these prospects are irrelevant and give way to the fact that Toscani was sane when he was influenced.”

So far the reasoning is sound. But then it continues:

“And he was so suggestible that he actually succumbed to the suggestion,”

Here the judgment proves that Toscani could have been influenced—a necessary premise for later proving that he was influenced—by adducing as proof the fact that he was influenced. This is circular reasoning. But the passage concerning Sanfratello is even more disturbing:

“But there was also the suggestion towards Sanfratello because he uncritically adopted Braibanti's ideas, Braibanti's terminology, Braibanti's morality and Braibanti's squalid deviations, Braibanti's poverty, without resistance or opposition.”

Here the abundance of rhetorical determinationes conceals the fallacy of the argument, because suggestion is identified with uncritical assimilation; suggestion therefore cannot be proved by arguing that the assimilation was uncritical, since to call it uncritical one must first say that it was induced by suggestion. Moreover, one cannot prove that assimilation occurred through suggestion merely because it met with neither resistance nor opposition, since voluntary assimilations likewise meet with neither resistance nor opposition. But let us continue:

"If it were true that a schizophrenic cannot be influenced by his autism, the fact that Giovanni was influenced demonstrates that the experts accurately assessed his condition as non-pathological at the time he was subjected to the grooming. If, however, he had been ill, the fact that he was influenced would demonstrate that it is not true that the ill are insusceptible to suggestion."

Here the array of paralogisms is so dizzying that at first it seems like a valid argument. Then one reflects: "If it were true... the fact would certainly demonstrate..." But this fact that it would demonstrate (as proof) is not certain, because it is precisely what must be proven! The second part of the argument (according to the rules of correct reasoning according to the tradition the judgment defends) requires that we say: if he had been ill, he would not have been suggestible. Instead, it says: if he had been ill, the fact that what cannot happen to the ill happened to him demonstrates that he was not ill. But the hypothesis that he is ill is advanced precisely to cast doubt on the possibility of suggestion (to be proven), which instead is adduced here as proof.

Let's try to understand each other better. Suppose Simias says to Cebes: "I am immortal." Cebes replies: "Prove it, for I know that all men are mortal; you are a man, and therefore you are mortal." Faced with this challenge, Simias would have to prove either that it is not true that all men are mortal, or that he is not a man. And instead Simias replies: "But no, since it is clear that I am immortal, it follows that not all men are men."

14. Conclusions

All the key words of the Braibanti trial tend to reiterate this concept in the minds of investigators, judges, and the public: "He is different, because everything he says and does opposes the cultural model in which you and we find our common identity, and outside of which we would find ourselves neurotically suspended, questioning our very reasons for security, our confidence in ourselves as we are. He must therefore be eliminated, because merely admitting his presence constitutes a threat to our cohesion."

Mind you. This isn't the point of asking whether the cultural model Braibanti opposed was truly the only one capable of maintaining "positive" social cohesion. Nor is it even the case of whether the alternative model proposed by Braibanti was equally coherent and "positive." The point is to demonstrate that the cultural model acted (for witnesses, investigators, and judges) like a cybernetic program, pre-programmed, to whose violations the electronic brain responsible for controlling the social body can react only in two ways: either by accepting that its transistors blow, or by rejecting the signals injected by the external programmer as "absurd" and therefore not recording them in its ferrite cores.

This, of course, is only true if the electronic brain isn't designed to restructure itself and accommodate contradiction as part of its program (that is, if it isn't a brain capable of programming a "permanent revolution"). But here we're dealing with a finite-state machine. This is precisely why it's an electronic brain. It's different—yes, it's truly different— from Man. The Braibanti process, therefore, tells us that we're not yet sufficiently human. Evolution isn't yet complete.

Notes

[*] The following text (now stripped of some redundancy) appeared in the volume What we call "grooming" (Milan, Bompiani, 1969), in which Alberto Moravia, Adolfo Gatti, Mario Gozzano, Cesare Musatti, Ginevra Bompiani, and the present author examined the various phases of the trial of Aldo Braibanti from moral, political, legal, psychiatric, and sociological perspectives. The continuing relevance of this inquiry is especially evident today, when we realize that the methods used in the Braibanti preliminary investigation, trial, and judgment served as a pilot model for other investigations and debates conducted under the sign of irrationality and of a tendency toward the indiscriminately emotional use of evidence and words.

[3] On the consistency of the legal concept of "grooming", later developed by the judgment, we refer to the relevant sections of the volume What we call "grooming", cit. The aim of our writing was not to discuss what grooming was, but rather to show what verbal contortions had to be made in order to give shape to the hypothesis of grooming.

[4] It is remarkable how Braibanti's activity is "unusual" for everyone. If Braibanti had had a degree in natural sciences, his interest in ants would not have surprised anyone. Thus it emerges that in Italy, a university degree is required to make an activity "legitimate". According to the same way of thinking, the philosophical interest of Benedetto Croce would have been "unusual" even though, as is known, he did not have a degree in philosophy.

[5] In light of the principle that the interest in ants of someone who does not have a degree in natural sciences is "singular", the interest in philosophy of someone who, like Braibanti, has a degree in philosophy should not be surprising. So he may have been a self-styled entomologist but not a self-styled philosopher. Or perhaps a degree does not qualify one to practice a discipline, but then not having a degree should not constitute an element of discrimination. However, one must not forget that, according to common opinion, "philosopher" carries connotations of strangeness and bizarreness rather than "naturalist", and therefore in this game of suggestions it is obvious that terms such as "self-styled philosopher" are used, which arouse their object with a justified distrust in the eyes of simple people.

[6] The idea of the groomer who “follows to the bathroom” crept in from the beginning and it was not possible to eliminate it, even if it could have been expressed in less impressive terms, giving rise to other and less congested interpretations. First of all, it emerges that various witnesses saw Braibanti heading towards the bathroom where Giovanni had entered (and one can head towards a bathroom that was already occupied to solicit the occupant), but no one stated that he had entered it: “I did not have the opportunity to notice whether they went to the bathroom together” (Adriana Iracos, testimony of 1-7-68); “Once I saw the young man heading towards the end of the corridor followed by Braibanti: at the end of the corridor there was the bathroom, but I did not see them enter together” (testimony of Francesco Revelli, 2-7-68); “The bathroom of the Zuanelli guesthouse was also used for other purposes” (testimony of Renzo Bussotti, 2-7-68). The witness is a defence witness; This helps us understand the meaning of the phrase, which is not malicious. It simply means – as confirmed by Alvaro Braccaloni's testimony (8-7-68) – that the two also washed clothes in the bathroom (the trial report says "clothes" but the defense asserts that Braccaloni said "wash the paintings").

[7] The idea of meals in the bedroom, like that of ants and collages, obsesses some witnesses, as can be seen from the trial; since Braibanti and Sanfratello stated that they cooked and washed in their bedrooms to save money, the fact does not acquire any other negative value than to reconfirm that they lived in poverty. But as we will see, it is precisely this fact that will influence the judgment: only a groomed person, it is argued, could have agreed to leave his family to live in poverty. Instead, think of the same suggestions inserted, for example, in a romantic biography of Illica and Giacosa: "They worked all day, on their little book, preparing their meals in their bedrooms, and only going out at night": the scenario changes, we move from the 120 Days of Sodom to La Bohème. Therefore, to give a negative meaning to these details, one must have already decided in advance that the two are not Rodolfo and Mimì, but Sade and Justine (without even having glimpsed the ambiguous but legitimate possibility that they are Eurialo and Niso or Cloridano and Medoro).

[8] There is also the testimony of Luciano Molinari (5-7-68) at the trial which shows the relationship and the argument between Braibanti and Toscani as a matter linked to economic questions, according to phrases pronounced by Toscani's brother himself. But even these testimonies have been underestimated in favour of Toscani's declarations.

[9] The issue of the bells is extensively discussed in the judgment. See paragraph 12 of this study.

[10] See paragraph 9 of this study.

[11] For all preliminary investigation documents we keep the original graphics even when there are obvious typos or omissions of words.

[12] We take an excerpt from the trial: “We managed to drag Giovanni to the bottom of the stairs… During the journey Giovanni continued to get agitated, also saying, referring to us and Braibanti: 'four against one'” (Ippolito Sanfratello, test. 27-6-68); “Braibanti then began to have hysterical fits, shouting 'Giovanni, don't go'. I held Braibanti still and at a certain point his glasses fell off. There was a lot of dirt in the room, something disgusting. Braibanti threw himself towards the window, knocking over a cage and shouting 'help, police'. In the room I saw only one bed, some paintings and the cage” (Ippolito Sanfratello, cousin of Giovanni, participant in the kidnapping, testimony of 28-6-68).

[13] See the testimonies of Valentino Orsini at the trial (8-7-68) and the testimonies of various men of culture reported in the review of opinions in the appendix to the volume cited. But the candor attitude also emerges from Braibanti's deposition at the trial, who exposes himself with extreme confidence, without calculating the emotional weight that certain cultural quotations of his and certain analyses of his conceptions on sex and family may have, which would require an audience that is absolutely unprejudiced and willing to analyze ideas rather than to translate every idea into a biographical indication.

[14] Cfr. Perelman-Tytheca, Trattato dell'argumentazione, Turin, Einaudi, 1967. The place of quantity is the rhetorical argument by which one is convinced of the appropriateness of something because everyone does it; the place of quality proceeds in the opposite way and demonstrates the excellence of the thing by the fact that only very few do it.

[15] The author of these pages, purely for the sake of erudition, remains curious to know the bibliographies of Prof. Petrò.

[16] On the other hand, how much the weight of words already pronounced acts on psychiatrists is shown by a very simple fact: regarding the behaviour of Braibanti and Sanfratello in the Zuanelli guesthouse, the official expert report includes Father Dal Bon's testimony as valid and ignores that of Francesco Revelli (see this study, paragraph 5). This is enough to give rise to some doubts.

[17] The fact that Spinoza is presented as “Benedetto Baruch” is passed over: Baruch means “blessed” in Hebrew, and therefore saying “Benedetto Baruch” is like saying “Immanuel Emanuele” Kant.